Å bære røyk over elven - Novelle av Nguyen Thi Thanh Ly

På det visne gresset var Thoas skygge veldig lang. Thoas hånd var forvirret, først holdt hun hånden min, deretter berørte hun lommen hennes. Det var som om det ikke var noe igjen å holde fast i, som en slyngplante som hadde mistet espalieret sitt.

Akkurat nå ville Thoa ta et bilde. Thoa ville snakke om de gylne markene med onkel An. De var så vakre, den gylne fargen var som et farget teppe. Onkel An ville definitivt like det, for han var gal etter dette landet. Men hvis jeg sendte det nå, hvem ville svare? Den tanken fór forbi, rev et hull i Thoas hjerte og rev det i stykker.

«Jeg kommer ikke til å ta ut investeringen min. Men du må vite at fabrikken har vært stengt for lenge. Hvis du bestemmer deg for å ikke gjøre det lenger, må du legge den ned og gjøre noe annet ...».

Mannen stoppet bilen rett ved siden av Thoa og spurte om noen planer. Mannen var ikke fabrikkarbeider, Mannen drev ikke forretninger, han likte bare å investere. Mannen visste at kontantstrømmen minket etter at fabrikken midlertidig stoppet. Hva var annerledes? For eksempel onkel Ans lidenskap? For eksempel Thoas smerte? Plutselig ville Thoa tilbake til moren sin. Moren hennes hadde ringt Thoa siden i går, hun sa at hvis hun var trist, burde hun komme tilbake for å bo hos henne. Fra byen til stedet hennes var det veldig nært. Likevel insisterte Thoa fortsatt på å dra tilbake til øya først. Thoa hatet tydeligvis dette stedet fryktelig. Avsidesliggende, øde. Livet var kjedelig og trist. Øyboerne visste bare hvordan man dyrket ris og grapefrukt, og gledet seg hele året til landet som ofte hadde uforutsigbart regn og solskinn. Thoa hadde levd 20 år med hardt arbeid og utmattelse, bare for å flykte. Å dra ville være lykkelig. Lam hadde fortalt Thoa det. De ville dra utenlands. Da ville de bli lykkelige sammen.

I løpet av den ekstatiske ungdomstiden hadde Lam lovet henne mer enn én ting. Kjærlighet gjør folk naive og godtroende. De to, et leid rom i byen, en gutt og en jente som bodde sammen mesteparten av ungdomstiden. Men da det var på tide å dra utenlands, holdt Lam hender med en annen person. Og Thoa ble etterlatt som en pose med gamle ting, uten å vite hvor hun skulle kaste dem.

Cõng khói qua sông - Truyện ngắn dự thi của Nguyễn Thị Thanh Ly - Ảnh 1.

Nå, etter alle omveiene, vil Thoa sitte foran landsbyens gullmynt. Bare gullmynten forblir uendret. Naboene forandrer seg, landsbyen forandrer seg. Den nye broen over elven, asfaltveiene er fulle av lastebiler som frakter varer, råvarer til røkelsesfabrikken, håndverk og spesialiteter til byen. Grapefrukthagene har blitt økologiske hager. Hele haugen midt i elven har blitt et lovende kompleks for lokalsamfunnsturisme .

Hver gang Thoa kommer tilbake, hører hun ofte lyden av turisters utrop og kameraer som skremmer fuglene i frukthagen. «I landet vårt er folk dyktige! Bare når du jobber, vil du se hvor hardtarbeidende og dyktige alle er!» Mannen hennes tar Thoa gjennom verkstedet, tar henne gjennom den vanskelige reisen med å starte en bedrift – nå har alle sammen blitt til alle slags røkelse – pent utstilt i glassskap som viser frem prøveprodukter. Mange landsbyboere har fulgt mannen hennes siden de første dagene. Alle som ser Thoa holde mannens hånd smiler. Folk er så glade og gjestfrie at det føles som om Thoa har gått feil vei. Hun rømte ved en feiltakelse, og nå har hun kommet tilbake ved en feiltakelse.

Kanskje foretrakk Thoa fortsatt å bo i en romslig leilighet i nærheten av hovedbutikken i byen. Mannen hennes kjørte frem og tilbake til butikken hver uke, mens Thoa bare måtte bli hjemme og gjøre husarbeid. Livet der var enkelt for alle. Ingen visste om historien mellom Thoa, mannen hennes og Lam. Enda mindre visste noen at Thoas mann og Lam var nære venner i den lille landsbyen på øya.

Ingen visste at mannen hennes hadde åpnet armene sine for Thoa, med en toleranse som nesten var som en guds toleranse som steg ned til jorden. Thoa sa til seg selv at hun ville være takknemlig for den som beskyttet henne i det øyeblikket. Uansett. Hva kunne man søke etter å ha blitt forlatt og forbi sin beste alder?

«Hvorfor gir du meg ikke fabrikken? Du har aldri hatt noe med den å gjøre før. Selg den til meg, så bygger jeg et hotell og et utstillingslokale. Folk liker den slags nå for tiden.»

Endelig kom Mannen til hovedpoenget. Mannen hadde siktet seg inn på Thoas verksted for lenge siden. Det lå rett ved gatefronten og hadde et rykte på seg for å være et stort verksted. Rommene og dekorasjonene var nesten klare, nå var det på tide å fikse det litt, og det ville bli vakkert, klart til å åpne umiddelbart. Men til tross for at han hadde ventet lenge, blåste vinden mer regelmessig enn rytmen til en klokke, men Thoa svarte fortsatt ikke.

«La meg se …».

«Du vet ingenting om engroshandel, hvordan kan du regne ut det? Tradisjonell røkelse er gått av moten nå. Bare mannen din er sta. Seriøst, å selge til en så høy pris, det er jo ikke som om du kjenner noen som kjøper det ...»

Han gikk sint mot den røde drømmen og startet motoren. Lyden av motoren var like myk som en streng av strenger. Thoa så på ham, ansiktet hans var uklart allerede før han forlot synet hennes. Thoa lurte på hva som var forskjellen mellom ham og mannen hennes, hvorfor hun ikke overlot verkstedet til ham, slik moren hennes hadde gitt det til mannen sin.

Thoa husker mannen sin med duften av kanelrøkelse, som om han bar røyken fra markene på skuldrene sine. Han smilte ikke ofte, var seriøs og rett frem. Folk elsket ham fordi han elsket hjemlandet sitt og yrket sitt oppriktig. Tradisjon skal bevares. Arbeidet må være oppriktig og dedikert. Hvis det ikke var for Thoa, ville han ha brukt hele livet på å bringe røkelsespinner fra sør til nord. Han hadde planlagt det lenge, slik som menneskets. For at en tradisjonell håndverkslandsby skal overleve, måtte folk promotere den, drive turisme. For å drive turisme trenger folk mer enn bare et verksted, hvor skal besøkende bo, hva skal de spise, hva skal de besøke og nyte, slik at de ikke umiddelbart glemmer håndverkslandsbyen når de drar. Men før vi introduserer håndverkslandsbyen, må vi ha en landsby med håndverk. Så lenge folk kan tjene til livets opphold av røkelse, vil de kunne tjene til livets opphold. Han tar med besøkende for å se en håndverkslandsby med bare noen få gamle mennesker som ikke lenger er i stand til å jobbe, og han føler seg bare trist og skamfull.

Hvem ville ikke stole på en så forsiktig og seriøs person?

Men da han sa at han elsket Thoa, trodde Thoa at hun hadde hørt feil. Thoa så på Lam – som rørte i kaffen sin, øynene hans så på fotballkampen på TV-skjermen som hang tett inntil taket i butikken, ristet på hodet og sa: Onkel An tuller alltid ... Så hørte Thoa moren sin si at den virkelig unge mannen, nesten en generasjon eldre enn Thoa, hadde solgt røkelse til Nord-England, borte i flere år.

Thoas mors hjem var en hundre år gammel røkelseslandsby. Da hun giftet seg med en mann fra en øy, brakte Thoas mor med seg duften av kanel og bambus. Hver dag tørket hun røkelsespinner over hele hagen, og hvert stativ var like rødt som en matte. Thoas familie brukte en maskin til å tørke røkelsespinner, så de hadde mange kunder. Bare onkel An var kunde siden før maskinen. Den gang fantes det ingen bro, så hver uke tok han fergen over elven for å hente en full lastebil med varer uansett regn eller solskinn. Onkel An sa at Thoas røkelsespinner var vakkert laget og ikke klissete, så de brant velduftende og jevnt. Thoa furtet og sa at uansett hvor smigrende folk var, var de klønete.

Selv etter at Thoa fulgte ham hjem som sin kone, spurte Thoa ham fortsatt av og til om hvordan han i all hemmelighet hadde kjøpt all røkelsen i Thoas hus i regntiden som ikke tørket ut. Thoa følte seg litt tungsindig da hun så mannen sin smile, men aldri fortelle henne om prestasjonene sine. Hvorfor skulle folk være villige til å lide tap for hverandre? Thoas mor led ikke tap. Da hun så Thoas mann kjøpe, solgte hun det til en lav pris, og da hun så at han likte henne, ble hun også glad. Ingen nevnte fortiden, bryllupet var stort, og folk glemte naturligvis at Thoa hadde savnet tiden hennes. Senere ga moren hennes fabrikken til Thoas mann for å drive den, og dro til byen for å nyte alderdommen sin. Der borte var det mange fasiliteter, og når hun dro ut, tok tantene hennes henne med til og fra skolen. Thoa var sjalu på mannens gavmildhet og følte seg smålig og inkompetent. Men elsket mannen hennes Thoa? Hvordan kunne Thoa fortjene den kjærligheten? Thoa klemte mannens arm, bare løst, uten å turte å holde hardt.

Thoa spurte onkel An om han hadde sett folk lage røkelsespinner for hånd. Da hun var liten, i hjembyen sin på morssiden, hadde Thoa sett folk lage røkelsespinner for hånd, kløyve pinnene fra bambus i de øvre delene av Dong Nai -elven. Fra et stykke bambus ble den formet til en liten rund røkelsespinne, deretter farget rød, deretter rullet til pulver og tørket. Den var så forseggjort at når du holdt den opp i hånden, følte du at den var verdifull. Når du tente den, trengte du ikke å be, selve røkelsespinnen ga deg oppriktighet. Thoas gamle kjærlighet, den ble også laget med så stor omhu. «I fire eller fem år dreide jeg meg bare om én person. Jeg trodde jeg skulle være sånn resten av livet. Men til slutt ...»

Onkel An visste tydeligvis at Thoa ikke var klar til å elske igjen. Men Thoas mor hadde det travelt, redd for at hvis hun gikk glipp av denne båten, ville Thoa være alene resten av livet.

Så da han først kom tilbake, tok han Thoa med på en tur overalt. Han dro fortsatt frem og tilbake til øya, men han nevnte aldri Thoas gamle hjemby. Kjærligheten hans var der, men Thoas frykt var også der. Lams mor dro fortsatt til markedet tidlig om morgenen og gikk gjennom jordene. Thoas søskenbarn lekte med Lam siden de var små. Mannen hennes forsto hva Thoa ville og hva hun var lei seg for, men han rørte aldri ved disse private følelsene. Mange ganger overrasket han Thoa fordi kjærligheten hans var så dyrebar. Thoa holdt den i hånden hennes og ble redd.

Fordi Thoa lenge fortsatt ikke visste om hun elsket ham eller ikke. I så fall, når? Hvis ikke, hvorfor følte Thoa seg så tom nå som han var borte?

Tydeligvis midt på en fredelig dag. Tydeligvis var det ingen tegn. Lørdag, da han nettopp kom hjem, klemte han seg plutselig til brystet og kollapset. Den morgenen kjørte han forbi butikken, og før han dro kysset han Thoa farvel. Mannen hennes strøk Thoas lange hår, gned henne forsiktig over øreflippen for å avlegge et løfte: «I morgen, søndag, tar jeg deg med til Vung Tau!»

Han etterlot seg bare et løfte om å etterlate en arv, i tillegg til utallige uferdige saker. Thoa arrangerte tankeløst begravelsen og brakte personlig ektemannens aske til tempelet. I mellomtiden så det ut til at røkelsesfabrikken uten ham hadde mistet sin sjel og ikke lenger kunne overleve. Mannens forretningsvenner, som Man, hadde rådet Thoa til å selge fabrikken flere ganger. I løpet av sin levetid hadde han ikke latt Thoa gjøre noe hardt arbeid i virksomheten, men nå som han var borte, var også arbeiderne rystet. De unge mennene kjempet allerede for å finne andre jobber.

«Hvis du vil selge den, er jeg gammel og kan ikke hjelpe deg lenger!»

I ettermiddag, etter å ha lyttet til svigermoren sin, returnerte Thoa til øya. Hun krysset de gylne markene, forbi virvaret av minner, forbi den hundre år gamle tempelporten som stille beskyttet hans ånd. Thoa sto alene og så på røkelsespinnene som var fylt i den utbrente røkelsesbrenneren foran ektemannens portrett. De var pene, fortsatt røde som om fargestoffet nettopp hadde tørket. Som om de fortsatt klamret seg til fuktigheten fra fjorårets regntid, feide stormen plutselig og voldsomt gjennom som en kobbervind, og fikk en del av tempelets fundament til å kollapse. Fabrikkens metalltak ble dratt med av vinden, vannet i lagerhuset var ankeldypt. I en halv måned løp mannen hennes frem og tilbake, ikke redd for konkurs, bare redd for ikke å ha nok penger til å betale arbeiderne. Etter at regnet stoppet, ba han brødrene sine om å komme og rengjøre fabrikken. Jeg ble flau, men da jeg fortalte dem det, lo over tjue mennesker og løp bort, så ynkelig. Mannen hennes fortalte Thoa det med smilende øyne.

Noen ganger tenker Thoa: Er mennesker som røkelse? Etter å ha brent røkelse blir de alle til aske. Det er fortsatt noe igjen. Hvis Thoa brenner det, hva blir igjen? Hva blir igjen til onkel An?

Hun tente lighteren, varmen var nær fingrene hennes, røyken steg opp og bar med seg duften som fortsatt hang igjen i minnet hennes, duften av trær, av tre, av bambus, av landskapet. Duften av hver natt, mannen hennes bøyde seg foran forfedrenes alter. Duften av de gledelige og varme Tet-høytidene. Duften av bryllupsdagen, hendene som foldet og øynene lukket, men fortsatt visste at mannen hennes sto stødig ved siden av henne. Duften av vakre minner fikk Thoa til å føle seg vel. Nå, hvis hun sluttet i jobben sin, ville noen andre være i stand til å lage den duften? Kunne mennesket lage duften av omsorg, av omhyggelighet, av hengivenhet? Verkstedet eksisterer ikke lenger, ville arbeiderne fortsatt følge yrket? Hvem ville ta med seg røkelsespinnene fra øya langt bort?

«Jeg skal ikke selge fabrikken. Jeg skal heller ikke dra tilbake til byen. Jeg skal få fabrikken i gang slik den var før.» Thoa la på telefonen og gikk ut i ettermiddagen, med røyken i hendene.

Den dagen tente Thoa røkelsen og dro. Neste morgen, mens abbeden holdt på med rengjøringen, oppdaget han at røkelsespinnene i røkelsesbrenneren var blitt til aske.