Duft av landsbygda

Den lille jenta ville gråte da hun så lunsjen sin: bare en liten skål med søtpotet blandet med en håndfull ris. Hun tryglet moren sin: «Gi meg en skje med ris, ikke bland det med søtpoteten, bare vanlig ris. Jeg er redd for lukten av sol i den skålen med tørket søtpotet!»

Moren min vippet stille øsen og brukte en skje over hver potetskive til den fylte en skjefull.

En familie på fire eller fem med bare en bolle ris, uten å tilsette poteter, hvordan skulle de i det hele tatt kunne ha nok til et måltid? I årevis, husket hun, angret på det, og så sa hun til seg selv: Det var fordi hun var svak og altfor bortskjemt av bestemoren sin. Men hennes yngre bror, med hår som var svidd av solen, knapt over fem år gammel, satt ivrig og tygget, øynene hans så på henne med stor overraskelse.

Illustrasjon: Dao Tuan

Jeg husker lukten av solskinn i åsene. De grønne pyttene gjemt under de unge risplantene, deres melkeaktige duft. Lukten av solskinn i nyskåret halm, i halmen som råtnet til slutten av høsten. Men lukten av solskinn i en bolle med tørkede søtpoteter skremmer meg fortsatt. Jeg tør ikke se meg tilbake, for hver gang jeg forlot landsbyen for å ta det dunkende markedstoget, fylte tårene mine øyne. Jeg tør ikke se meg tilbake når nordavinden feide gjennom dalen, bøyde det ville gresset, fikk det til å skrumpe og skjelve. Sittende ved togvinduet, omgitt av hauger med sekker, lydene av hoste, sigarettrøyk, forbannelsene fra de berusede skogsarbeiderne og gråten fra barn, klarte jeg ikke å riste av meg tanken på det kalde været på de nordvindblåste jordene. Min mors sprukne føtter var nedsenket i dyp gjørme. Jeg tør ikke se meg tilbake, for gråten sitter fast i halsen min. Når vil denne landsbyen i den lave dalen bli velstående og gledelig som det fredelige landlige landskapet i diktene jeg har lest...?

I dag lo jeg mye med reisefølget mitt da vi kom over jernbanelinjen like etter å ha krysset åssiden. Frodige, grønne rismarker strakte seg så langt øyet kunne se, kantet med rader av gule og hvite sommerfuglblomster, og plutselig dukket et treskilt med to piler som pekte mot stasjonen opp.

Jeg skal hjem!

Huset mitt ligger på den andre siden av åsen. Hver dag pleide jeg å se på den ruvende åsen gjennom trærne, men nå ser det bare ut som en liten, gjengrodd oase.

Åsen reiser seg over de endeløse rekkene av frodige, grønne akasietrær, og dens frodige farge sprer seg til de bølgende rismarkene.

Midt i grøntområdet lå det imponerende, velbygde hus med tredører, betongvegger og røde og grønne takstein. En stor asfaltert vei førte rett til landsbyen, og betonggater løp inn i hver smug. Vi ble overrasket over å se en ganske stor bensinstasjon. En bensinstasjon for en hel landsby! Så praktisk for landsbyboernes forretninger og dagligliv.

I skråningen som fører ned til togstasjonen og det travle markedet, står det flere hus bygget i stil med hagevillaer, med gjerder dekket av klatreblomster, og langs veikanten svaier klaser av lilla blomster i brisen.

Jeg kunne ikke finne spor etter de barbeinte barna som gjettet bøfler på den gjørmete, glatte veien. Jeg husker ikke lenger hvor det ville gresset, blåst av vinden, drev mot det nå rullende toget. Barnehagen, tørkeplassen, matbutikken, klinikken, kommunekontoret ... Disse nye bygningene fylte og visket ut de triste minnene fra den tiden jeg forlot hjembyen min til fordel for byen.

Jeg hadde på meg en silke-ao dai (tradisjonell vietnamesisk kjole) sammen med søstrene mine til innvielsesseremonien til familiekirken vår. De fargerike skjørtene flagret i sollyset. Veien til kirken slynget seg rundt en liten bro mellom to bredder av svaiende kosmosblomster. Vi lo så mye, men plutselig fylte tårene seg. Det var da jeg ikke så søtpotetåkeren med de sprø, unge bladene at jeg ufrivillig husket duften av solskinn i bollen med ris blandet med tørkede søtpoteter fra svunne tider ...

Den milde høstmånen skinte ned på den flislagte gårdsplassen. Søsteren min og jeg satt på det romslige kjøkkenet med en TV-skjerm og et spisebord i tre dekket med tallerkener. Svinekjøtt og kylling fra vår egen gård, ferske grønnsaker og fiskesuppe laget med fisk som nettopp var fanget i innsjøen. Søsteren min var en dyktig kokk. Hver rett var velduftende og deilig, med autentiske smaker fra landsbygda. Jeg stoppet opp og plasserte spisepinnene mine på et bambusbrett dekket med bananblader. Varme, nystekte poteter omsluttet meg.

– Er du fortsatt redd for lukten av tørkede poteter?

Jeg tok små biter. Søtpotetene, stekt over trekull til de var gyllenbrune, hadde en velduftende, nøtteaktig og søt smak.

– Hun liker stekte poteter, spesielt de utenlandske variantene stekt over trekull fra myrtetreet. Men hun er fortsatt skeptisk til tørkede poteter blandet med ris.

Mors øyne fyltes med tårer da hun nevnte bestemoren min. Vi var som barn som vender tilbake til den tørre veden og de sprø bladene, til de fjerne og nære markene, lyden av fløyter i måneskinnet og støteren som banker ris i den stille middagen.

Jeg gikk ut på gårdsplassen. Ved brønnen var det installert en pumpe, og den gamle bøtta hang fortsatt på en gren av teplanten. Kyllingene hadde frivillig gått inn i hønsehuset sitt siden skumringen, med beina gjemt mellom beina og øynene halvt lukket ...

Vi har reist så langt, men likevel lengter vi etter hjemreisen. Drømmene om vidstrakte horisonter, de forhastede daglige samtalene, forsvinner plutselig idet måneskinnet sprer sitt sølvfargede lys og duften av barndommens hager fyller øynene våre. Hvor heldige er de som har et sted å vende tilbake til!

Kilde: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/