Lukten av landsbygda

Mamma vippet stille på skjeen for å fylle skjeen med hver potetskive.

En familie på fire eller fem med bare én gryte ris, uten poteter, hvordan skulle de kunne ha nok mat? Etter så mange år savnet hun det, angret på det, og så sa hun til seg selv: Det var fordi hun var syk og hadde blitt bortskjemt av bestemoren sin. Men lillebroren hennes, hvis hår var brent av solen, og som bare var fem år gammel, satt fortsatt der og tygget ivrig og så overrasket på henne.

Illustrasjon: Dao Tuan

Jeg husker lukten av solskinn i åsene. De grønne sølepyttene gjemt under de unge rismarkene som luktet melk. Lukten av solskinn i den nyslåtte halmen, i halmen som råtnet til sent på høsten. Men lukten av solskinn i skålen med tørkede søtpoteter skremte meg fortsatt. Jeg turte ikke å se meg tilbake, for hver gang jeg forlot landsbyen for å ta det varsleraktige markedstoget, fyltes øynene mine med tårer. Jeg turte ikke å se meg tilbake da nordavinden blåste inn i dalen og fikk gresset til å bøye seg ned, krympe og fryse. Sittende ved togvinduet, med byrdene av emballasje som stablet seg opp, lyden av hosting, lukten av sigarettrøyk, lydene av skogsarbeidere som bannet med en sterk lukt av alkohol, lydene av barn som gråt, klarte fortsatt ikke å riste av meg tanken på at der ute på de nordvindende markene var været iskaldt. Mor dynket sine sprukne føtter i den dype gjørmen. Jeg turte ikke å se meg tilbake, for gråten satt fast i halsen. Hvem vet når landsbyen i denne lave dalen vil være like velstående og gledelig som det fredelige landskapet i diktene jeg har lest ...

I dag lo jeg mye med ledsageren min da vi så jernbanen som akkurat passerte over åssiden. De unge, grønne rismarkene var en fryd for øyet, bredden var full av gule og hvite sommerfuglblomster, og plutselig dukket det opp en treplate med to piler som pekte mot stasjonen.

Jeg skal hjem!

Huset mitt ligger på den andre siden av åsen. Åsen som en gang ruvet over trærne ser nå ut som en liten, gjengrodd oase.

Bakken reiste seg opp bak horisonten med rader og rader av grønne akasietrær, før den spredte seg over til de bølgende unge rismarkene.

Midt i grøntområdet er det staselige hus med tredører, røde og blå tegltak, og betongveier som fører til landsbyen og betongveier som fører til hver smug. Vi ble overrasket over å se en stor bensinstasjon. En bensinstasjon for en landsby! Veldig praktisk for folks forretninger og daglige aktiviteter.

I skråningen som fører ned til togstasjonen og markedsområdet ligger det flere hus i villastil med hager, gjerder fulle av klatreblomster og lilla blomster som blomstrer langs veikanten.

Jeg kunne ikke finne spor etter de barbeinte barna som hadde gjettet bøflene på den gjørmete veien. Jeg kunne ikke lenger huske tydelig hvor gressmarkene som hadde blitt blåst av vinden mot det rullende toget var. Barnehagen, tørkeplassen, matbutikken, klinikken, komitékontoret ... De nye bygningene fylte og visket ut de triste minnene fra dagene jeg forlot hjembyen min til fordel for byen.

Jeg hadde på meg en silke-ao dai sammen med søstrene mine da jeg skulle delta på innvielsesseremonien til familiekirken. Den fargerike ao dai blafret i sollyset. Stien til kirken gikk over en liten bro mellom to gressletter med flagrende tusenfrydblomster. Jeg lo så mye at tårene plutselig presset på. Da jeg ikke kunne se det unge potetåkeret, husket jeg plutselig lukten av sollys i bollen med ris blandet med tørkede poteter ...

Den milde høstmånen strømmet over mursteinsgårdsplassen. Søsteren min og jeg satt på det store kjøkkenet med en TV-skjerm og et spisebord i tre med et utvalg av retter. Hjemmelaget svinekjøtt og kylling, unge grønnsaker, fiskesuppe nettopp fanget fra sjøen. Søsteren min var en dyktig kokk. Hver rett hadde den deilige aromaen av landsbygda. Jeg stoppet spisepinnene mine på et bambusbrett dekket med bananblader. Potetene var nettopp bakt og rykende varme.

– Er du fortsatt redd for lukten av tørkede poteter?

Jeg tok små biter. Søtpotetene ble stekt i trekull til de var gyllenbrune, med en søt og aromatisk smak.

– Jeg liker grillede poteter, spesielt utenlandske poteter grillet over bjørnebærkull. Men jeg er fortsatt redd for tørkede poteter blandet med ris.

Mors øyne fyltes med tårer da hun nevnte bestemoren sin. Vi var som barn som kom hjem med tørr ved og unge blader, med lyden av fløyter om natten og lyden av ris som banket midt på dagen.

Jeg gikk ut på gårdsplassen. Brønnen hadde en pumpe installert, den gamle bøtta hang fortsatt på en pomelogren. Kyllingene hadde frivillig gått til hønsehuset siden skumringen, med beina krøllet sammen, øynene halvt lukket og halvt åpne ...

Vi har kommet så langt, og ønsker bare at tiden skal komme tilbake. Drømmene om vide horisonter, hverdagens hastige samtaler forsvinner plutselig når måneskinnet drysser sølv og duften av barndommens hager fyller øynene. Lykkelige er de som har et sted å vende tilbake til!

Kilde: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/