Min mors duft av Tet.

Hver gang Tet (vietnamesisk nyttår) kommer, husker jeg morens syltede løk som om det var en del av sjelen til en svunnen vår, som om det var duften av Tet fra morens tid. Den blanke brune keramikkkrukken, litt utbulende i kroppen, med munnen tett forseglet med bananblader og stråsnor, sto alltid stille i hjørnet av kjøkkenet. Men bare det å åpne lokket på krukken ville frigjøre en hel verden av duftende minner.

Min mors syltede løk og sjalottløk, en tradisjonell nyttårsrett, er som en oase av minner som aldri vil falme.

Mors metode for sylteing av løk er like omhyggelig som å nøye forberede en vårgave. Hun velger løk som er mellomstor, rund, fast og fortsatt har rotendene intakte; de ​​legger dem i bløt over natten i vann av treaske for å fjerne den skarpe smaken.

Moren min sa at for å lage deilige syltede løk, må man skrelle dem veldig forsiktig: skrell bare av det ytterste, seige laget, og la de møre lagene være intakte, slik at løken forblir hvit og fyldig etter sylting. Hvis du skreller for dypt, vil løken lett bli "brent", absorbere vann og bli fort dårlig.

Etter å ha skrellet løkene, vasket moren min dem grundig og lot dem lufttørke. I mellomtiden forberedte hun saltlaken: akkurat nok salt, ikke for kald og ikke for varm. For å gi løken en mildere gjæring og en subtil søt smak, tilsatte hun noen biter av skrelt sukkerrør i krukken. Dette ga de syltede løkene en naturlig sødme og en duftende aroma av jord. Hun tilsatte noen kvister rød chilipepper og noen knuste hvitløksfedd, og brukte en bambussikt til å dekke krukken slik at løkene ble jevnt nedsenket i saltlaken. Alt blandet seg sammen og hvilte fredelig i leirkrukken, som om hun ventet på overgangen fra det gamle året til det nye.

Omtrent to uker senere, bare ved å løfte lokket på glasset, strømmer en lett, mild aroma av syltet løk opp, som subtilt minner om Tet (vietnamesisk nyttår). Løken er skinnende hvit, med litt lilla tupper, sprø og knasende, smaken er en blanding av syrlig syrlighet, sødme fra sukkerrør, krydder fra chili og akkurat passe mengde salt. Moren min bruker en ren øse til å øse den blanke hvite og lilla løken over på en liten, pen tallerken. Ved siden av tallerkener med kokt kylling, gelékjøtt, klebrige riskaker og svinekjøttpølse, lyser denne beskjedne retten med syltet løk opp hele måltidet og stimulerer alle smaksløkene.

Bare plukk opp en løk, bit forsiktig i den, og hør den herlige «knasingen»; den syrlige syrligheten på tungen, et hint av salt, et hint av krydder, et hint av sødme – alt blandes sammen for å gjøre selv det fete kjøttet eller den kalde skinken mer komplett. En tallerken med syltet løk er derfor uunnværlig på Tet-høytidsbordet, som en tone som fullfører symfonien av vårkjøkken .

Det er ingen tilfeldighet at når man snakker om Tet (vietnamesisk nyttår), husker alle ordtaket: «Fett svinekjøtt, syltet løk, røde kupletter / nyttårsstang, fyrverkeri, grønn klebrig riskake.» I den tradisjonelle Tet-scenen står syltet løk sammen med fett svinekjøtt, klebrig riskake og kupletter som symboler på gjenforening og velstand. Syltet løk balanserer rikdommen, noe som gjør Tet-måltidet mer harmonisk og forfriskende, som et høydepunkt som opprettholder en følelse av enkelhet midt i familiesammenkomsten. For vietnamesere er en tallerken med syltet løk ikke bare en rett, men også et symbol på Tet, en måte å minnes gjenforeningssesongen på.

Hver gang jeg ser syltet løk, svulmer hjertet mitt av følelser. Jeg husker de kalde, vindfulle dagene på slutten av året, da moren min satt på verandaen og skrellet hver løk, hendene hennes numne av kulde, men ansiktet hennes strålte alltid av et smil. Jeg husker sukkerrøret hun skrellet mens hun fortalte gamle historier. Jeg husker den milde lyden av kniven som berørte skjærefjølet, og den svake aromaen av løk som ble båret av brisen gjennom kjøkkenet.

Nå, midt i årene langt borte, kommer Tet noen ganger bare gjennom kalenderen, ikke gjennom duften. Men hver gang jeg kjenner en eim av den milde syrligheten av syltet løk, trekkes hjertet mitt tilbake til min lille hjemby: der moren min slet ved siden av den brune leirgryten sin, der latter og fyrverkeri ga gjenlyd i minnene mine. Det var der jeg hadde en enkel, men likevel fantastisk varm barndom.

For meg er morens syltede løk og sjalottløk under Tet (vietnamesisk nyttår) som en oase av minner, som fremkaller duften av Tet, bevarer smakene fra høytiden, barndommen min og den varige kjærligheten til hjemlandet mitt.

Ngoc Mai

Kilde: https://baotuyenquang.com.vn/van-hoa/202602/mui-tet-cua-me-9e032ea/