Barn som nettopp har vokst opp med kjærlighet og lengsel

Vi er generasjonen som står på grensen mellom to epoker, barna som nettopp har kommet ut av den gamle landsbygda med lukten av tørr halm og lyden av frosker som kvekker etter hvert regnskyll, og har funnet seg selv i en verden av flatskjermer og kaldt blått lys. Vi bærer i oss usikkerheten til de som nettopp har forlatt hjemlandet sitt – føttene våre står i nåtiden, men hjertene våre henger fortsatt et sted veldig langt borte, veldig gamle.

Barndom på landet – rustikke leker som gjemsel eller sandlek; å fange krabber, fisk ... blir klare minner fra en generasjon.

Barndommen vår var som de siste dråpene av et døende regn. På den tiden, hvis vi ville kontakte noen langt borte, fantes det ingen annen måte enn å skrive et brev for hånd, pakke det forsiktig inn i en hvit konvolutt, sette på et frimerke og legge det i den gule postkassen på kommunens postkontor . Og spent vente på svar.

Så rullet tiden forbi, som en foss som renner nedover en bratt klippe. Før blekket fra håndskrevne bokstaver bleknet, måtte vi venne oss til tastaturet. Før vi kunne venne oss til Yahoo, dukket Messenger opp som magi. Facebook og TikTok kom som en flom og feier bort all stillheten. Og nå kan kunstig intelligens snakke for deg, til og med snakke for tanker som ennå ikke har fått navn.

Morgenene til skolen den gangen bar lukten av våt jord etter en natt med regn. Vi vasset gjennom gjørmete sølepytter, plastsandalene våre var dekket av gjørme, mange av dem hadde fortsatt noen flekker i sveisesporene fra slitte hæler eller ødelagte stropper. Plastskolesekkene som hang over skuldrene våre, raslet for hvert skritt. Vi gikk til skolen uten at noen plukket oss opp, for hver landsbyvei var et kjent kart gravert inn i minnet vårt.

Etter skolen åpnet verden seg som en endeløs eventyrbok. Gutter samlet seg rundt sirkler tegnet på bakken, øynene deres glitret av banen til de rullende klinkekulene.

Det var sommerettermiddager da vi lå på gresset og så opp på dragene som fløy høyt på den klare blå himmelen, tilsynelatende med lyst til å berøre de hvite skyene.

Jentene samlet seg rundt hverandre, latteren deres like klar som lyden av bjeller, mens de flettet hverandres hår med falmede rosa bånd. Og noen ganger pratet hele gruppen høyt, og kranglet om hver modne gule duoi-frukt, hvert unge tamarindblad pakket inn i noen få korn hvitt salt, både surt og salt, men fortsatt merkelig deilig.

Etter hvert som ettermiddagen gradvis avtok, dro morens kall fra verandaen oss bort fra lekene våre.

Ved den blafrende oljelampen avslørte mammas magre ansikt ethvert spor av motgang. Hendene hennes sydde dyktig gamle skjorter til søstrene mine og meg, hvert sting syntes å formidle grenseløs kjærlighet. Pappa satt ved den gamle radioen, øret hans vippet oppmerksomt til hvert ord i radioprogrammet, øynene hans fjerne som om de var trukket inn i historiens verden.

På disse kveldene virket det som om hele landsbyen vibrerte i ett hjerteslag. Barna stimlet sammen rundt den eneste svart-hvitt-TV-en i nabolaget for å se «De små blomstene», med øynene vidåpne som om de ville absorbere hvert bilde.

Så telte vi ivrig ned sekundene til «Reisen til Vesten». På et tidspunkt satt hele barnegruppen stille, oppslukt av Sun Wukongs eventyr, da plutselig TV-en lagde en knitrende lyd, og skjermen blinket med horisontale og vertikale linjer. Programlederen måtte klaske på siden av apparatet. Hele gruppen holdt pusten og ventet, og da bildet ble klart igjen, brøt jubel ut som om de nettopp hadde unnsluppet et hjerteinfarkt.

Tiden er som en elv, som feier bort barndommen og de rolige dagene.

En dag våknet vi og befant oss i en annen verden, der alt beveger seg med lysets hastighet. I hendene våre hadde vi smarttelefoner med krefter som overgikk drømmene i barndommens science fiction. Men et sted i hjertene våre hørte vi fortsatt lyden av moren vår som ropte navnet vårt fra verandaen idet solen gikk ned.

Det var sene kvelder, når byen hadde sovnet inn og bare de gule gatelyktene var igjen som skinte på de tomme gatene, ville vi vemodig huske ettermiddagene da vi løp barbeint på grusveiene i landsbyen.

Jeg husker lukten av røyk som steg opp fra hustakene i nabolaget ved solnedgang, jeg husker lyden av barn som lekte og lo som ekkoet gjennom hagen som fortsatt var dekket av halm. Alt dette ble satt sammen til en enkel symfoni som jeg fortsatt anser som den beste musikken i mitt liv.

Vi er heldige, eller kanskje også grusomme, som lever i to parallelle verdener samtidig.

På den ene siden har vi fortiden med sitt langsomme tempo som konsentriske sirkler, enkle, men dype. På den andre siden har vi nåtiden med sine globale forbindelser, raske til det punktet at de er overveldende, men også skjøre, flyktige som røyk.

Mellom disse to verdenene er vi som brovoktere som bærer i bagasjen barndomsminner og spor etter en generasjon som gradvis forsvinner.

Og når det moderne livet tynger oss, når meldinger ringer, når frister hoper seg opp, lukker vi øynene for å finne barndommen vår. Der flyter tiden sakte som honning, hvor hvert øyeblikk nytes med fulle følelser. Barndommen blir en motgift mot slitne dager, blir et stille fyrtårn som leder oss hjem når vi er fortapt i livet.

Kilde: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/nhung-dua-tre-vua-kip-lon-len-cung-thuong-nho-4e43ad5/