Przygotowywaliśmy się psychicznie przez kilka miesięcy. Uśmiechnęłam się i dodałam otuchy: Nadmorskie miasteczko jest piękne i niedaleko stąd. Wtedy ty i dziecko będziecie mieli okazję częściej pływać. Powiedziałam to, ale moje serce wciąż było niespokojne i pełne niepokoju, choć nie potrafiłam tego nazwać ani pojąć.
O 2 w nocy w poniedziałek mój mąż zaczął się pakować. Chociaż starał się być delikatny, żeby nie obudzić mnie i dziecka, nie mogłam spać całą noc, więc kiedy usłyszałam jego kroki, też się obudziłam. W Pleiku trwała pora deszczowa i robiło się coraz zimniej…
Pojechał do nadmorskiego miasteczka, rozpoczynając nowy rytm życia. Quy Nhon – miejsce z błękitnym morzem i złotym słońcem, miejsce, które ludzie często nazywają „miastem poezji”. Byliśmy w Quy Nhon kilka razy, podczas rodzinnych wycieczek, spacerując wzdłuż Eo Gio i czując się lekko na sercu. Ale teraz, myśląc o tym miejscu, czuję dystans nie tylko geograficzny. Bo najdalsza przestrzeń, czasami, to nie od gór do morza, ale od przyzwyczajenia do nostalgii. Nadal chodzę na targ i gotuję regularnie, jak dawniej, nadal mówię moim dzieciom, żeby się pilnie uczyły, nadal czekam na wideorozmowy każdego wieczoru. Czasem pracuje po godzinach do późnego południa i wciąż nie ma czasu, żeby cokolwiek zjeść, innym razem jest zajęty przyjmowaniem gości. Piszę mu tylko krótką wiadomość: „Pamiętaj, żeby dbać o zdrowie, wróć do mnie i dzieci w weekend”.
Powiedziałam mu to, ale nie wiem, czy to miało pocieszyć jego, czy mnie.
Każdego ranka, po odwiezieniu dziecka do szkoły, zatrzymuję się w kawiarni na rogu, gdzie stara jabłoń rzuca cień po drugiej stronie ulicy. Kiedyś z mężem siadaliśmy i piliśmy wodę, obserwując poranny gwar ludzi. Teraz siedzę sama, patrząc w dal, wyobrażając sobie wietrznego Quy Nhon i jego. Setki pytań kłębią mi się w głowie… Życie bez męża mija z małymi, ale uporczywymi przerwami. Nawyki, które wydawały się normalne, nagle stają się nieutuloną nostalgią. Cały dom wydaje się stawać coraz większy i zimniejszy każdej nocy. Wiem, że z mężem nie jesteśmy sami. Wiele rodzin ma podobną sytuację jak moja: „żona w jednym miejscu, mąż w drugim”. Moja siostra również musiała zmienić szkołę swojej małej córki, z dala od męża i najstarszego syna, żeby pojechać do nadmorskiego miasta do pracy…
Ludzie często nazywają to misją, dostosowaniem systemu, zmianą. Rozumiem. I popieram to. I wtedy dodaję sobie otuchy, że wszystko będzie dobrze, że stopniowo się przystosuję. Ale wiem też, że przyzwyczajenie się do samotności zajmie mi dużo czasu, zwłaszcza w porze wietrznych popołudni.
W Pleiku ostatnio pada coraz więcej. Kamelia przed bramą zakwitła fioletowo-białymi kwiatami, a potem zaczęła gubić liście. Siedzę i robię herbatę, przypominając sobie dźwięk jego budzenia mojego dziecka do szkoły każdego ranka, przypominając sobie, jak wiózł mnie w dół stoku Phu Dong w każdy weekend. Teraz chodzę sama, a stok wydaje się dłuższy.
Nie liczę dni, kiedy cię nie było, liczę tylko te, kiedy powiedziałeś: „Jutro wcześnie skończę spotkanie, pewnie niedługo wrócę”. Moje dziecko i ja wciąż tu jesteśmy – w małym domku na końcu alejki, gdzie popołudniowa bryza zdaje się nieść zapach morza i smak nostalgii. Wciąż tu jestem, jak mała lampka przy oknie, w milczeniu czekając na poranek.
Źródło: https://baogialai.com.vn/ngon-den-nho-ben-khung-cua-post560947.html
Komentarz (0)