Język ciszy
Kiedy byłem w gimnazjum, nauczyciel poprosił mnie, żebym czytał na głos przed całą klasą. Nagle ogarnął mnie strach; czułem, jakbym się rozpływał w strachu i to było wszystko, co miałem. Wstałem i wybiegłem z klasy.
Zauważyłem, że moi koledzy i nauczyciele obserwują mnie szeroko otwartymi, okrągłymi oczami.
Potem próbowałem wytłumaczyć moje dziwne zachowanie, mówiąc, że muszę iść do toalety. Widziałem na twarzach słuchających, że mi nie wierzą. I pewnie myśleli, że zwariowałem. Tak, wariowałem.
Strach przed czytaniem na głos mnie prześladował. Odważnie prosiłam nauczycieli o pozwolenie na pominięcie czytania na głos, bo byłam tym przerażona. Niektórzy nauczyciele mi uwierzyli i nie zadawali więcej pytań, ale inni, w taki czy inny sposób, myśleli, że się z nich nabijam.
Dzięki temu doświadczeniu dowiedziałem się czegoś ważnego o ludziach.
Dowiedziałem się wielu innych rzeczy.
Coś sprawiło, że stanąłem tu i przeczytałem na głos to przemówienie z okazji otrzymania Nagrody Nobla. I teraz praktycznie nie ma już strachu.
Jon Fosse wygłosił przemówienie z okazji otrzymania Nagrody Nobla 7 grudnia w Szwedzkiej Akademii w Sztokholmie (zdjęcie: Nagroda Nobla).
Czego się nauczyłem?
W pewnym sensie to było tak, jakby strach odebrał mi mowę i musiałem ją odzyskać. Zacząłem pisać prozę, krótkie wiersze, opowiadania i zdałem sobie sprawę, że to dawało mi poczucie bezpieczeństwa, rozpraszając mój strach.
Znalazłam w sobie miejsce, które jest wyłącznie moje, i stamtąd mogę zapisać to, co jest wyjątkowo moje.
Teraz, prawie 50 lat później, nadal piszę z tajemnego miejsca w sobie, miejsca, o którym szczerze mówiąc wiem niewiele, poza samym jego istnieniem.
Norweski poeta Olav H. Hauge napisał wiersz, w którym porównał pisanie do dziecka budującego w lesie chatki z liści, wchodzącego do środka, zapalającego świece, siedzącego i czującego się bezpiecznie w ciemne jesienne wieczory.
Myślę, że to piękny obraz tego, jak doświadczam pisania. Teraz – i 50 lat temu.
I dowiedziałem się jeszcze więcej. Dowiedziałem się, przynajmniej w moim przypadku, że istnieje ogromna różnica między językiem mówionym a pisanym, a także między językiem mówionym a literackim.
Język mówiony jest często monologiem lub retorycznym sposobem przekazywania wiadomości w sposób przekonujący lub wywierający presję.
Język literacki nigdy taki nie jest – nie jest informacyjny, lecz raczej bardziej znaczący niż komunikatywny. Ma swoją własną egzystencję.
W tym sensie dobry tekst jest wyraźnym przeciwieństwem wykładu.
Ponieważ bałem się czytać na głos, zanurzyłem się w samotności, która mniej więcej odpowiada życiu pisarza – i tak już pozostało.
Napisałem mnóstwo, zarówno prozę, jak i sztuki teatralne. Można powiedzieć, że każde dzieło ma swój własny fikcyjny wszechświat, swój własny świat . Nowy świat dla każdej sztuki, każdej powieści.
Jon Fosse twierdzi, że „pisanie polega na słuchaniu i ucieczce od siebie” (zdjęcie: AFP).
Piszę, żeby uciec od siebie.
Jedno jest pewne: nigdy nie pisałem, żeby wyrazić siebie, jak mówią niektórzy, lecz po prostu, żeby uciec od siebie.
W rezultacie zostałem dramatopisarzem.
Pisałem powieści i wiersze, ale nie miałem ochoty pisać dla teatru. Ale z czasem to zrobiłem, ponieważ ja – kiepski pisarz – otrzymałem propozycję zapłaty za napisanie pierwszej sceny sztuki teatralnej, a ostatecznie napisałem całą sztukę – mój pierwszy i wciąż najczęściej wystawiany utwór – „Someone Will Come” .
Moja pierwsza próba napisania sztuki teatralnej okazała się największą niespodzianką w moim życiu pisarskim. Zarówno w prozie, jak i poezji próbowałem pisać o rzeczach, których normalnie nie da się wyrazić słowami.
Próbowałem wyrazić to, co niewypowiedziane, co było powodem przyznania mi Nagrody Nobla.
Zgodnie z treścią Nagrody Nobla, Jon Fosse został uhonorowany w październiku Nagrodą Nobla w dziedzinie literatury „za nowatorskie sztuki i prozę, które dają głos temu, co niewyrażalne”.
Pisanie jest kwestią słuchania.
Pisanie jest samotnym zawodem, jak już mówiłem, a samotność jest dobra — dopóki droga powrotu do innych ludzi pozostaje otwarta, cytując wiersz Olava H. Hauge'a.
Kiedy po raz pierwszy zobaczyłam swoją pracę na scenie, to co mnie przyciągnęło, to poczucie koleżeństwa – w przeciwieństwie do samotności – wynikające z tworzenia sztuki poprzez dzielenie się nią, co dało mi poczucie ogromnego szczęścia i bezpieczeństwa.
Ta refleksja pozostała ze mną do dziś i uważam, że odegrała kluczową rolę nie tylko w zachowaniu spokoju ducha, ale także w odnalezieniu pewnego rodzaju szczęścia nawet w moich własnych słabych występach.
Dla mnie pisanie to słuchanie. Kiedy piszę, nigdy się nie przygotowuję, niczego nie planuję; piszę słuchając. Gdybym miał użyć metafory opisującej akt pisania, byłoby to słuchanie.
W okresie dorastania, mniej więcej bezpośrednio, przeszedłem od zajmowania się wyłącznie muzyką do pisania. Zasadniczo całkowicie przestałem grać i słuchać muzyki, a zacząłem pisać. W moich tekstach starałem się stworzyć coś, co odzwierciedlałoby to, czego doświadczyłem grając muzykę.
To właśnie robiłem wtedy i to robię nadal.
Inną rzeczą, może nieco dziwną, jest to, że kiedy piszę, zawsze w pewnym momencie mam wrażenie, że tekst już został napisany, gdzieś tam, a nie we mnie. Muszę go tylko zapisać, zanim zniknie.
Czasami mogę to zrobić bez żadnych zmian. Innym razem muszę szukać słów, przepisując, wycinając i edytując, starając się wydobyć z tekstu wcześniej napisany tekst.
A ja, który nie chciałem pisać dla teatru, robiłem to przez jakieś 15 lat. Moje sztuki były nawet wystawiane. Z czasem wiele z nich było wystawianych w wielu krajach.
Nadal nie mogę w to uwierzyć.
Życie jest niewiarygodne.
Tak samo jak nie mogę uwierzyć, że stoję tu teraz i próbuję powiedzieć coś mniej lub bardziej rozsądnego o pisaniu, w kontekście przyznanej mi Literackiej Nagrody Nobla.
Jon Fosse wygłasza przemówienie podczas uroczystości wręczenia Nagrody Nobla w dziedzinie literatury, 10 grudnia (zdjęcie: Nagroda Nobla).
Pisanie może ratować życie.
Pisząc powieść *Septology* , przeżyłem jedne z najszczęśliwszych chwil w moim życiu pisarza. Nie planowałem pisać długiej powieści, ale książka praktycznie napisała się sama. Wiele fragmentów napisałem tak płynnie, że wszystko od razu znalazło swoje miejsce.
Myślę, że wtedy byłem najbliżej tego, co nazywa się szczęściem.
Cała „Septologia” zawiera wspomnienia wielu innych moich prac, ale widziane z innej perspektywy. Brak jednego okresu w całej powieści nie jest wymysłem. Po prostu napisałem powieść taką, jaka była, w jednym, ciągłym strumieniu, bez potrzeby robienia przerw.
Moje pierwsze książki zebrały raczej słabe recenzje, ale postanowiłem nie słuchać krytyków. Powinienem po prostu zaufać sobie i wytrwać w pisaniu.
Gdybym tego nie zrobił, przestałbym pisać po wydaniu mojej pierwszej powieści „Raudt, svart” ( Czerwony, czarny ) 40 lat temu.
Potem dostawałem głównie pozytywne recenzje, a nawet zacząłem dostawać nagrody. Myślę, że ważne jest, aby trzymać się tej samej logiki: gdybym nie słuchał negatywnych recenzji, nie pozwoliłbym, aby sukces również na mnie wpłynął.
Będę się trzymał swojego pisania, będę się trzymał, będę trzymał się tego, co stworzyłem. Myślę, że to właśnie osiągnąłem i szczerze wierzę, że będę to kontynuował, nawet po otrzymaniu Nagrody Nobla.
Kiedy dowiedziałem się, że otrzymałem Literacką Nagrodę Nobla, otrzymałem mnóstwo e-maili i gratulacji. Byłem bardzo szczęśliwy. Większość wiadomości była prosta i wyrażała radość z mojego powodu, ale niektóre były tak wzruszające, że aż płakałem.
To naprawdę mnie poruszyło.
Dlatego najbardziej poruszyło mnie to, że czytelnicy szczerze przyznali, że moje pisanie po prostu uratowało im życie. W pewnym sensie zawsze wiedziałem, że pisanie może ratować życie, nawet moje własne.
A jeśli moje pisanie może również pomóc uratować komuś życie, nic nie sprawiłoby mi większej radości.
Jon Fosse urodził się w 1959 roku w Haugesund w Norwegii. Jego debiutancka powieść, „ Raudt, svart ” ( Czerwony, Czarny ), ukazała się w 1983 roku. W 1989 roku zdobył uznanie krytyków powieścią „Naustet” ( Domek na barce ).
Następnie w 1992 roku napisał swoją pierwszą sztukę – Nokon kjem til å kome ( Ktoś przyjdzie ). W 1994 roku w Teatrze Narodowym w Bergen wystawiono sztukę Og aldri skal vi skiljast .
Fosse skomponował swoje dzieło w języku nynorsk (znanym również jako język nowonorweski). Jest to jeden z dwóch standardowych języków norweskich, którym posługuje się około 27% populacji.
Jest najczęściej wystawianym żyjącym dramaturgiem w Europie, a jego dzieła przetłumaczono na 40 języków. Hotel w Oslo (Norwegia) ma apartament noszący jego imię.
Oprócz pisania sztuk teatralnych i powieści Jon Fosse zajmuje się także tłumaczeniem.
(Źródło: Nagroda Nobla)
Link źródłowy
Komentarz (0)