Dzieci, które właśnie wyrosły z miłości i tęsknoty

Jesteśmy pokoleniem stojącym na granicy dwóch epok, dziećmi, które właśnie opuściły dawną wieś, pachnącą suchą słomą i rechoczącą żabami po każdym deszczu, i znalazły się w świecie płaskich ekranów i zimnego, niebieskiego światła. Nosimy w sobie niepewność tych, którzy właśnie opuścili ojczyznę – nasze stopy stoją w teraźniejszości, ale serca wciąż tkwią gdzieś bardzo daleko, bardzo dawno.

Dzieciństwo na wsi - wiejskie gry, takie jak zabawa w chowanego czy zabawa w piasku; łowienie krabów, ryb... stają się wyraźnymi wspomnieniami całego pokolenia.

Nasze dzieciństwo było jak ostatnie krople deszczu. W tamtych czasach, jeśli chcieliśmy skontaktować się z kimś mieszkającym daleko, nie było innego wyjścia, jak napisać list ręcznie, starannie zawinąć go w białą kopertę, nakleić znaczek i wrzucić do żółtej skrzynki pocztowej na poczcie gminnej. I z niecierpliwością czekać na odpowiedź.

Potem czas płynął jak wodospad spadający ze stromego klifu. Zanim atrament odręcznych liter wyblakł, musieliśmy przyzwyczaić się do klawiatury. Zanim zdążyliśmy przyzwyczaić się do Yahoo, niczym za dotknięciem czarodziejskiej różdżki pojawił się Messenger. Facebook i TikTok nadeszły niczym powódź, zmiatając całą ciszę. A teraz sztuczna inteligencja może przemówić za ciebie, nawet w imieniu myśli, które jeszcze nie zostały nazwane.

W tamtych czasach poranki w szkole niosły zapach mokrej ziemi po deszczowej nocy. Brodziliśmy w błotnistych kałużach, nasze plastikowe sandały były pokryte błotem, wiele z nich wciąż miało kilka nierównych śladów po spawaniu od zdartych obcasów lub zerwanych pasków. Plastikowe torby szkolne przewieszone przez ramiona grzechotały przy każdym kroku. Szliśmy do szkoły bez nikogo, kto by nas odebrał, bo każda wiejska droga była znajomą mapą wyrytą w naszej pamięci.

Po szkole nasz świat otworzył się niczym niekończąca się książka przygód. Chłopcy gromadzili się wokół kółek narysowanych na ziemi, a ich oczy błyszczały od toru toczących się kulek.

Były letnie popołudnia, kiedy leżeliśmy na trawie i patrzyliśmy na latawce unoszące się wysoko na czystym, błękitnym niebie, zdając się chcieć dotknąć białych chmur.

Dziewczyny zebrały się wokół siebie, śmiejąc się głośno jak dzwoneczki, i zaplatając sobie włosy w wyblakłe różowe wstążki. Czasami cała grupa głośno rozmawiała, kłócąc się o każdy dojrzały żółty owoc duoi, o każdy młody listek tamaryndowca owinięty kilkoma ziarenkami białej soli – jednocześnie kwaśnej i słonej, ale wciąż dziwnie pysznej.

Gdy popołudnie powoli dobiegało końca, głos naszej matki z ganku oderwał nas od gier.

W migoczącym świetle lampy naftowej, wychudzona twarz mamy zdradzała wszelkie ślady niedoli. Jej ręce zręcznie szyły stare koszule dla mnie i moich sióstr, a każdy ścieg zdawał się wyrażać bezgraniczną miłość. Tata siedział przy starym radiu, z uchem nastawionym na każde słowo audycji, a jego wzrok był nieobecny, jakby wciągnięty w świat opowieści.

W te wieczory cała wioska zdawała się wibrować jednym biciem serca. Dzieci gromadziły się wokół jedynego czarno-białego telewizora w okolicy, żeby oglądać „Kwiatki”, z szeroko otwartymi oczami, jakby chciały chłonąć każdy obraz.

Następnie z zapałem odliczaliśmy sekundy do „Podróży na Zachód”. W pewnym momencie cała grupa dzieci siedziała w milczeniu, pochłonięta przygodami Sun Wukonga, gdy nagle telewizor wydał trzask, a ekran migotał poziomymi i pionowymi liniami. Prowadzący musiał uderzyć w bok telewizora. Cała grupa wstrzymała oddech w oczekiwaniu, a kiedy obraz znów stał się wyraźny, rozległy się wiwaty, jakby właśnie uniknęli zawału serca.

Czas jest jak rzeka, która porywa dzieciństwo i spokojne dni.

Pewnego dnia obudziliśmy się i odkryliśmy, że jesteśmy w innym świecie, gdzie wszystko porusza się z prędkością światła. W naszych rękach były smartfony o mocach wykraczających poza marzenia naszych dziecięcych powieści science fiction. Ale gdzieś w głębi serca wciąż słyszeliśmy głos mamy wołającej nasze imię z ganku, gdy słońce zachodziło.

Bywały późne noce, gdy miasto zasypiało i na pustych ulicach świeciły tylko żółte latarnie. Z rozrzewnieniem wspominaliśmy popołudnia, kiedy biegaliśmy boso po gruntowych drogach wiejskich.

Pamiętam zapach dymu unoszący się z dachów domów w okolicy o zachodzie słońca, pamiętam odgłosy bawiących się i śmiejących dzieci, niosące się echem po podwórku, wciąż pokrytym słomą. Wszystko to połączyło się w prostą symfonię, którą do dziś uważam za najlepszą muzykę mojego życia.

Mamy szczęście, a może i okrucieństwo, że żyjemy w dwóch równoległych światach jednocześnie.

Z jednej strony przeszłość z jej powolnym tempem życia niczym koncentryczne kręgi, prosta, ale głęboka. Z drugiej strony teraźniejszość z jej globalnymi powiązaniami, szybka, wręcz przytłaczająca, ale jednocześnie krucha, ulotna jak dym.

Między tymi dwoma światami jesteśmy niczym strażnicy mostu, niosący w bagażu wspomnienia z dzieciństwa i ślady pokolenia, które stopniowo zanika.

A gdy współczesne życie ciąży nam na barkach, gdy wiadomości dzwonią bez przerwy, gdy terminy się piętrzą, zamykamy oczy, by odnaleźć dzieciństwo. Tam czas płynie powoli jak miód, gdzie każda chwila jest delektowana z pełnią emocji. Dzieciństwo staje się antidotum na męczące dni, staje się cichym drogowskazem, który prowadzi nas do domu, gdy gubimy się w życiu.

Source: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/nhung-dua-tre-vua-kip-lon-len-cung-thuong-nho-4e43ad5/