To był dopiero początek zimy, ale mróz wystarczył, by skłonić grupę ludzi pracujących całą noc do rozpalenia małego ogniska przy drodze krajowej nr 5A. Migoczące płomienie, odbijające się od odblaskowych pasków na ich ubraniach, nadawały zimowej nocy eteryczny charakter. Wydawało się, jakby ogień rozświetlał przeszłość, gasząc w ich pamięci żar odległych zim.

Jak moglibyśmy zapomnieć o tych zimach, które spędzaliśmy w znoszonych wełnianych swetrach, śmiejąc się ostrożnie, by zapobiec dalszemu krwawieniu spierzchniętych ust? To były zimy, kiedy nasze stopy moczyły się w lodowatej wodzie wiejskich pól, łowiąc krewetki i małe ryby, zostawiając na łydkach, niegdyś suchych, blizny niczym skóra węża, a na piętach popękane ślady ciężkiej pracy.

Pośrodku wiejskich pól, kilka garści pospiesznie zebranych łodyg ryżu wystarczyło dzieciom, by rozpalić ciepły ogień. Małe postacie siedziały w kręgu pośród rozległych pól. Ich dłonie, wciąż ubrudzone błotem, machały nad żarem, a czasem ich oczy napełniały się łzami od dymu, ponieważ łodygi ryżu nie wyschły całkowicie.

Jednym z najcenniejszych przedmiotów, jakie dzieci z wioski miały w te zimowe dni, był mały, rustykalny piecyk, który własnoręcznie wykuły z gliny. Nieco większy od dziecięcej dłoni, piecyk mieścił garść zbutwiałego drewna, wystarczającą, by podtrzymać płomień małego ognia i ogrzać dłonie. „Paliwo” do piecyka pochodziło z gnijących pni drzew, głównie starych figowców i banianów… Zbutwiałe kawałki drewna były porowate i miękkie jak suchary, łatwopalne i długo utrzymywały żar. Zbierane w grupach na dziedzińcu świątyni lub na dziedzińcu spółdzielni, żarzące się węgle z tych małych piecyków, wraz z opowieściami z dzieciństwa, towarzyszyły nam przez niezliczone zimowe noce i pory roku pełne wspomnień.

Illustration photo: baonghean.vn

Od czasu do czasu, patrząc na swój brzuch, widzę, że blizna z czasem stopniowo blednie, ale wspomnienie tego, jak powstała, pozostaje nienaruszone i świeże; przypomina mi również migoczące ogniska zimowych dni.

Na krańcu mojej wioski znajdował się ogromny gaj bambusowy. Wysuszone osłonki – zewnętrzna warstwa pędów bambusa – były nadal używane jako opał w wielu domach w tamtych czasach niedoboru. Niektóre dzieci brały je, wiązały ciasno jak pochodnie, zapalały rdzeń, a pochodnia tliła się, wystarczająco, by ogrzać je na chwilę. Czasami, w przypływie euforii, dziecko biegło szybko z pochodnią w ręku, pozwalając silnemu wiatrowi rozwiać ogień, sprawiając, że płomienie jarzyły się jasno przed nimi, podczas gdy dym za nimi wirował jak z rury wydechowej motocykla. To dlatego, że poślizgnąłem się, wspinając się po bambusach, by zebrać osłonki, długi cierń podrapał mnie w brzuch.

Kiedy dziś opowiadam tę historię dzieciom, wydają im się dziwne, ale w tamtych odległych czasach nawet zużyte słomiane miotły, po latach użytkowania, służyły dzieciom do „ogrzewania się” zimą. Im gęściej spleciona była miotła, tym dłużej i cieplej palił się ogień.

Dawne zimy były mroźne i trudne, ale też pełne miłych wspomnień i czułości. Starannie pielęgnując żarzący się ogień w kominku, w milczeniu znosząc te zimy pełne trudów i niedostatku, teraz, w nostalgii, nasze serca przepełnia tęsknota i wzruszenie…

    Źródło: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/tu-trong-ky-uc-nhum-lua-ngay-dong-1014549