Os patos da minha mãe

No dia em que soube da tempestade, voltei da cidade para minha cidade natal e insisti em pegar um ônibus para levar minha mãe até lá, para evitar a tempestade. Quando me mudei para a cidade para facilitar meu trabalho, meu pai havia falecido, deixando minha mãe sozinha no campo. Soube que minha cidade natal ficava em uma área sujeita a enchentes, então fiquei preocupado com minha mãe e insisti em voltar para buscá-la e pedir que ficasse comigo por alguns dias, até a tempestade passar.

Minha mãe criava um bando de patos, que facilmente chegava a centenas. Eles eram tanto uma fonte de renda quanto companheiros para minha família. Meu pai faleceu cedo, deixando apenas minha mãe e eu na pequena casa. O bando inicial de patos, quando eu era criança, era estimado em mais de cinquenta, mas gradualmente, minha mãe os criou, e em certo momento, chegou a ter várias centenas. Quando eu era criança, frequentemente ajudava minha mãe a pastorear os patos. Quando o bando ficou grande, contratei algumas pessoas da vizinhança para me ajudar a cuidar deles.

Minha mãe amava muito o bando de patos. Toda vez que tinha que vendê-los, ela chorava, mas, por causa do seu sustento, não podia ficar com eles. Graças aos patos, minha mãe tinha dinheiro extra para ir ao mercado, para me criar e para me mandar para a escola. Quando não tínhamos vendido ovos e estávamos sem dinheiro, minha mãe e eu íamos catar ovos para vender no mercado ou fazer linguiça, cozinhá-los... para comer e sobreviver ao dia. Pode-se dizer que minha infância esteve ligada ao bando de patos, e eu cresci e fui para a universidade graças a ele.

No dia em que fui para a cidade estudar na universidade e depois trabalhar, minha mãe vendeu mais da metade deles, várias centenas, inclusive de raças diferentes, ficando com cerca de cem porque disse que não conseguia mais criá-los, e eu morava longe. Mas ela ainda precisava mantê-los para sustentar a casa, e também porque tinha tempo livre, então, enquanto pudesse criá-los, continuaria fazendo isso. Além disso, a casa era tão solitária; ter um bando de patos, ouvir aqueles sons, deixaria a casa mais alegre…

Então veio a tempestade. Meu bairro ficava numa área baixa, e eu não podia mandar os patos embora. Eu nem tinha terminado de cuidar de mim ainda, e não sabia onde guardar meus pertences valiosos, muito menos o bando de patos, que chegava a quase cem. No dia em que voltei para "obrigar" minha mãe a ir para a cidade, a chuva começou a cair forte, o vento soprava impiedosamente, árvores começaram a cair, um canto do galinheiro já estava inclinado, e minha mãe chorou uma vez. Eu só tive tempo de reforçar alguns pontos importantes da casa no andar de cima, e nem tive tempo de arrumar as malas, então peguei apenas algumas coisas e apanhei o último ônibus do interior para a cidade para evitar a tempestade. Minha mãe olhou para a água no galinheiro subindo lentamente, e o vento soprava forte nas árvores atrás da casa, e chorou mais uma vez.

À meia-noite, o vento ainda uivava na rua, o telhado de zinco batia ruidosamente, e eu me abrigava da tempestade em um lugar que também estava temporariamente longe de casa. Mamãe continuava ouvindo as notícias no rádio, acompanhando a situação da enchente, vendo a água subir cada vez mais, e sentia pena de sua cidade natal, das pessoas sofrendo com os desastres naturais, dos patos no campo, e chorava...

Comentário (0)