A profissão do meu pai

BAC GIANG - Quando a guerra terminou, eu tinha seis anos. Nessa altura, muitos soldados já tinham regressado. A minha casa ficava perto da estação de comboios. Todas as manhãs, víamos-lhes a sair do comboio, mochilas às costas, rostos marcados pelo tempo. Alguns dias depois, mudavam-se para trabalhar noutra agência do distrito ou tornavam-se operários ou jardineiros, mas continuavam a usar os seus uniformes militares verdes. O meu pai ainda estava desaparecido. O aviso de falecimento ainda não tinha chegado, pelo que a minha mãe e eu ainda nos agarrávamos a uma réstia de esperança, embora vivêssemos ansiosas todos os dias. Esperávamos que o carteiro não parasse a sua carroça em frente à nossa casa.

Numa manhã do início do outono, enquanto caminhava pela estação de trem a caminho da escola, carregando uma bolsa de couro de adulto na cintura, usando um chapéu de palha e saltitando, vi um soldado saindo da estação. Ao vê-lo, gritei bem alto: "Olá, soldado!" Inesperadamente, ele apenas me encarou e perguntou:

- Como você conseguiu essa placa de metal?

Respondi calmamente:

Meu avô disse que foi meu pai quem deixou lá durante uma de suas visitas à casa da família. Mas eu não sei quando meu pai vai voltar!

Imagem ilustrativa.

Ao ouvir isso, meu tio, sem dizer uma palavra, correu para me abraçar forte, cheirando-me, o que me assustou tanto que desabei em lágrimas. Nesse instante, minha mãe, que vinha atrás de nós, parou para comprar pão na entrada da estação e correu até nós, mas sua bolsa caiu no chão com um baque. Seus joelhos pareciam macarrão e apenas as lágrimas de suas olheiras, resultado de tantas noites sem dormir, escorriam como um rio… Meu pai havia retornado inesperadamente assim.

Aquele momento parece que foi ontem, uma jovem família reunida após uma guerra repleta de dificuldades, mas também de carinho. A partir de então, meu pai me mimou. Todas as manhãs, ele se levantava cedo para apontar meu lápis, que ainda estava pela metade, para que eu pudesse levá-lo para a escola. Minha mãe ficava acordada até tarde ajustando a camisa branca do meu primo para que servisse no meu corpo magro. Minha infância foi repleta de risos, mas ainda persiste o arrependimento de meu pai nunca ter me levado à escola.

“Papai está ocupado trabalhando. O trabalho dele exige que ele fique fora o tempo todo.” Ouvi essa explicação da minha mãe inúmeras vezes durante a minha infância. Por que papai não saía para trabalhar às 7h e terminava às 17h, como os outros pais da minha turma? Ou será que ele não me amava, ou não se importava com a minha mãe? Eu tinha mil perguntas assim. Certa vez, quando a aula estava quase terminando, nuvens escuras se formaram, o céu ficou sombrio, trovões ribombaram e começou a chover forte. Meus colegas foram todos buscados pelos pais com guarda-chuvas, mas eu fiquei encolhida num canto da sala de aula. Assustada e com pena de mim mesma, sabendo que minha mãe estava a caminho da comuna, eu só rezava para que meu pai viesse me buscar. Ele abriria um guarda-chuva para me proteger da chuva e do vento.

Mas meu pai não veio, e eu voltei para casa sozinha na chuva, completamente encharcada. Naquela noite, tive febre e chorei porque estava com raiva dele. Minha mãe chegou tarde em casa, tocou minha testa, correu para preparar uma tigela de mingau quente, colocou-a na minha frente e disse: "Seu pai e os colegas dele estão trabalhando na área isolada da enchente; não sabemos se estão vivos ou mortos." A partir daquele momento, passei a me cuidar aonde quer que fosse e nunca mais culpei meu pai…

***

No final do meu último ano do ensino médio, toda a minha turma estava em polvorosa com a escolha de cursos e universidades. Aqueles que tinham bom desempenho acadêmico aproveitaram as oportunidades em áreas com boas perspectivas de emprego, enquanto os que tinham notas mais baixas se agarravam a cursos com notas mais baixas para "evitar o fracasso". Eu era a mais perdida, mesmo que minhas notas não fossem ruins, e ninguém me aconselhou ou me orientou sobre qual caminho seguir.

A professora da turma perguntou baixinho: "O que seu pai faz da vida? Desculpe, mas sou nova neste trabalho." Lembro-me do dia em que ela chegou. Alguém me contou que ela havia sido ferida enquanto servia no Corpo de Voluntários da Juventude, o que lhe deixou uma longa cicatriz no braço, e por isso não ousava usar blusas de manga curta. Um estilhaço havia roubado a felicidade simples de uma mulher. Talvez seja por isso que ela sempre demonstrava tanto amor e carinho por garotas adolescentes como nós.

Olhei para ela:

— Com licença, senhorita, meu pai é jornalista na capital da província.

Então, você gostaria de seguir essa carreira?

— Com licença, senhora, meu pai está sempre viajando, ele deve estar muito cansado!

Veja bem, algumas pessoas reclamam de cansaço mesmo quando estão sentadas sem fazer nada. Cansadas pela falta de sentido da vida. Deveríamos buscar a essência da vida, minha querida...

Inesperadamente, aquelas palavras naquela tarde de março mudaram minha vida. Decidi me candidatar para estudar jornalismo, seguindo os passos do meu pai. O tempo voou e, quando recebi meu diploma, meu pai já havia se aposentado. No dia em que comecei meu novo emprego, após passar no vestibular, o editor-chefe me levou a uma pequena sala no fundo do prédio e disse: "Este é o escritório do seu pai. Se você quiser, posso designá-la para continuar o trabalho dele..."

A partir daquele dia, continuei o trabalho que meu pai havia deixado inacabado. As áreas rurais que visitei eram ensolaradas e ventosas. Descobri que, para ganhar a vida, as pessoas tinham que suar muito, agarradas à terra, colhendo cada grão de arroz e cada batata. Seus pés eram como raízes de árvores agarradas aos penhascos, mas sempre havia um sorriso em seus rostos. Não se preocupavam se seus carros eram feios ou bonitos, se suas casas eram altas ou baixas; as portas estavam sempre abertas, os portões destrancados, e uma xícara de chá verde e um pacote de tabaco eram oferecidos para dar as boas-vindas aos vizinhos, enchendo o ar de risos e do calor do espírito comunitário…

Certa vez, fui à região para escrever um artigo sobre a situação da construção de uma estrada intermunicipal. Meus colegas me disseram que o Sr. Can se recusava terminantemente a remover uma pequena casa sobre palafitas para alargar a estrada. Além disso, o local ficava em uma curva acentuada. Quando fomos encontrá-lo com as autoridades, o proprietário não cooperou. Quando estávamos prestes a ir embora, notei de repente algumas inscrições entalhadas nas vigas do telhado. Instintivamente, tirei uma foto. Ao ver isso, o Sr. Can pareceu comovido e relatou: “Naquele ano, minha esposa havia acabado de falecer, antes mesmo do primeiro aniversário de sua morte, quando uma tempestade chegou e destruiu nossa casa. Fiquei devastado. Me escondi nos arbustos fumando cigarros, ignorando as birras dos meus filhos e os porcos guinchando de fome no chiqueiro. Um jornalista me ajudou a me reerguer, me dando forças para superar a situação. Eu o segui, recolhendo cada poste e pedaço de madeira. Ele trabalhou incansavelmente, independentemente do clima. Largou a caneta, pegou um formão e uma serra como um verdadeiro artesão e me deu um lar…”

Depois de dizer isso, ele abriu o armário e tirou uma mochila velha, dentro da qual havia apenas um chapéu de pescador com um buraco de bala na aba:

— Está vendo isso? É uma cicatriz de guerra, por causa dela não consigo me lembrar de nada...

Eu observei e senti a ferida da bala reverberando na mente dos soldados. De volta para casa, enquanto preparávamos o jantar, minha mãe e eu conversávamos sobre a carreira do meu pai como jornalista. Minha mãe largou os legumes, enxugou o suor da testa e disse baixinho:

— Devido a um sentimento persistente de culpa, pai e filho decidiram seguir essa carreira. Ouvi dizer que, no passado, o esquadrão falhou em proteger um correspondente de guerra durante a retirada.

Naquela noite, quando dei zoom na foto para vê-la novamente, meu pai acordou, levantou-se para fazer chá, olhou fixamente para a tela do computador e exclamou:

- Você já chegou?

Sim, padre.

Minha intuição me dizia: Será que meu pai era o jornalista que construiu a casa para o Sr. Can? Meu pai pousou a xícara de chá e contou a história, com a voz embargada pela emoção:

Naquele ano, na escuridão da noite, meu pai e seus camaradas não conseguiram ver o rosto do soldado. Eles só se lembram do sangue escorrendo da nuca dele e de que ele não se mexia mais. Tiveram que recuar, conseguindo apenas pegar o caderno do jornalista. Mais tarde, quando meu pai viu aquela cicatriz, sempre pensou que era daquele soldado. O ferimento o fez perder parte da memória, e é por isso que o tio Can sempre guarda com carinho o que pertence ao passado.

Depois de reencontrar meu pai, o tio Can concordou alegremente em nos deixar mudar a pequena casa sobre palafitas. No fundo, acredito que, independentemente de o repórter de tantos anos atrás ter tido a sorte de sobreviver ou não, o caminho que meu pai e eu escolhemos ainda era muito feliz e motivo de orgulho.

Contos de Bui Viet Phuong

Fonte: https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg