A profissão do meu pai

BAC GIANG - A guerra terminou quando eu tinha seis anos. Naquela época, muitos soldados já haviam retornado. Minha casa ficava perto da estação de trem. Todas as manhãs, eu os via descendo do trem, carregando mochilas e com uma aparência abatida. Poucos dias depois, eles se mudavam para trabalhar em outra agência no distrito ou trabalhavam como operários ou jardineiros, mas ainda usavam o uniforme verde de soldado. Meu pai continuava desaparecido. O obituário não havia sido enviado, então minha mãe e eu ainda tínhamos um pouco de esperança, embora estivéssemos preocupados todos os dias. Tínhamos esperança de que o carteiro não parasse em frente à nossa casa.

Numa manhã de outono, enquanto caminhava pela estação de trem a caminho da escola, com uma bolsa de couro no quadril, um chapéu de bambu na cabeça e um passo rápido, vi um soldado saindo da estação. Quando o vi, cumprimentei-o em voz alta: "Olá, soldado". Inesperadamente, ele ficou me encarando e perguntou:

- Por que você tem esse esqueleto?

Eu respondi calmamente:

- Meu avô disse que era do meu pai e que ele esqueceu quando veio me visitar. Mas eu não sei quando ele vai voltar!

Foto ilustrativa.

Ao ouvir isso, ele não disse nada, correu para me abraçar e fungou, me fazendo gritar de medo. Nesse momento, minha mãe, que caminhava atrás de mim, parou para comprar pão na estação de trem e correu até mim, mas a sacola em sua mão caiu no chão, seus joelhos ficaram moles como macarrão, apenas as lágrimas de seus olhos escuros por terem ficado acordados a noite toda fluíram como um riacho... Meu pai havia retornado tão repentinamente.

Aquele momento parecia ter sido ontem, uma jovem família reunida após a guerra, cheia de privações, mas também de calor. Daquele momento em diante, fui mimada pelo meu pai. De manhã, meu pai acordava cedo para apontar meu lápis meio escrito para que eu pudesse levá-lo para a escola. Minha mãe ficava acordada até tarde para consertar a camisa branca do meu primo para que se ajustasse ao meu corpo magro. Minha infância foi cheia de risadas, mas ainda deixou um pouco de arrependimento por nunca ter sido levada à escola pelo meu pai.

"Papai ainda está ocupado no trabalho. Papai tem que ir o tempo todo." Ouvi essa explicação da minha mãe inúmeras vezes durante a minha infância. Por que papai não ia trabalhar às 7h50 e saía às 5h como os pais dos outros colegas, ou era porque papai não me amava nem à mamãe? Eu tinha milhares de perguntas assim. Certa vez, quando minha aula estava prestes a terminar, nuvens escuras se formaram, o céu estava escuro e sombrio, trovões ribombavam e chovia torrencialmente. Todos os meus colegas pediram aos pais que trouxessem guarda-chuvas para buscá-los, mas eu fiquei encolhida no canto da sala de aula. Eu estava assustada e triste, sabendo que mamãe estava indo para a comunidade; naquele momento, eu apenas rezava para que papai viesse me buscar. Papai segurava um guarda-chuva para me proteger do vento e da chuva.

Mas meu pai não veio, apenas eu caminhei para casa sozinha, na chuva, encharcada. Naquela noite, tive febre e chorei de raiva do meu pai. Minha mãe chegou tarde, tocou minha testa, preparou às pressas uma tigela de mingau quente, colocou-a na minha frente e disse: "Meu pai e seus colegas estão trabalhando na área isolada da inundação. Não sabemos se estão vivos ou mortos?". Daí em diante, onde quer que eu fosse, eu cuidava de mim mesma, sem culpar mais meu pai...

* * *

No final do ensino médio, toda a minha turma estava animada para escolher uma especialização e uma universidade. Aqueles que eram inteligentes o suficiente para progredir em suas áreas de estudo conseguiam emprego facilmente, enquanto aqueles com baixo desempenho acadêmico reservavam cursos com notas baixas para "evitar o fracasso". Quanto a mim, eu era o mais ingênuo, embora meu desempenho acadêmico não fosse tão ruim, mas ninguém me dava conselhos ou orientações sobre um rumo.

A diretora perguntou baixinho: "O que seu pai faz da vida? Desculpe, sou nova aqui." Lembro-me do dia em que ela veio pela primeira vez para assumir a turma. Alguém me disse que ela se machucou quando era voluntária e tinha uma longa cicatriz no braço, então não ousava usar camisas de manga curta. Um estilhaço de granada havia tirado a felicidade simples de uma mulher. Talvez seja por isso que ela sempre deu amor a meninas como nós.

Olhei para ela:

- Senhorita, meu pai é jornalista na província.

- Então você quer seguir essa carreira?

- Senhorita, meu pai está sempre viajando, ele está tão cansado!

- Vejo pessoas sentadas por aí dizendo que estão cansadas. Cansadas por causa do tédio da vida. Esta vida deve ser encarada em sua essência, minha querida...

Inesperadamente, as palavras ditas naquela tarde de março mudaram minha vida. Decidi fazer o concurso de jornalismo para seguir a carreira do meu pai. O tempo voou e, quando recebi meu diploma, meu pai se aposentou. No dia em que cheguei ao trabalho depois de passar no concurso, o editor-chefe me levou a uma pequena sala nos fundos da casa e disse: "Este é o escritório do seu pai; se você quiser, eu o designo para continuar o trabalho dele...".

Daquele dia em diante, continuei a fazer o trabalho inacabado do meu pai. A região rural que visitei era cheia de sol e vento. Acontece que, para ganhar a vida, as pessoas tinham que suar para se agarrar à terra, coletando cada grão de arroz e batata. Seus pés eram como raízes de árvores agarradas aos penhascos, mas o sorriso estava sempre em seus lábios. Não se importavam se seus carros eram feios ou bonitos, se suas casas eram altas ou baixas, mas suas portas estavam sempre abertas, seus portões destrancados, suas tigelas de chá verde, seus maços de tabaco dando as boas-vindas aos vizinhos, cheios de risos e carinho...

Certa vez, fui à base para escrever um artigo sobre a situação atual da construção da estrada intermunicipal, e os irmãos aqui me disseram que havia uma casa do Sr. Can que estava determinado a não mover uma pequena palafita para alargar a estrada. Além disso, aquele local era uma curva. Quando desci com os funcionários para contatá-lo, o dono da casa estava determinado a não cooperar. Quando estávamos prestes a sair, de repente vi uma linha de palavras gravada na viga. Peguei minha câmera para tirar uma foto por hábito. Ao ver isso, o Sr. Can pareceu comovido e disse: “Naquele ano, minha esposa tinha acabado de falecer, pouco antes do primeiro aniversário de sua morte. A tempestade veio e derrubou a casa, e eu estava muito deprimido. Escondi-me nos arbustos, fumando cigarros, apesar das crianças me incomodarem e dos porcos gritarem de fome no cercado. Um jornalista me ajudou a levantar, dando-me forças para superar. Eu o segui para pegar cada pilar e pedaço de madeira. Ele trabalhou descalço, cinzelando e esculpindo, independentemente do sol ou da chuva. Ele largou a caneta, pegou o cinzel e viu como um artesão, e me deu um lar aconchegante...”.

Dito isso, ele abriu o armário e tirou uma mochila velha, dentro da qual havia apenas um chapéu de balde com um buraco de bala na aba:

- Você vê alguma coisa? É um ferimento de guerra, por isso não me lembro de nada...

Eu vi e senti o ferimento de bala que não parava de perfurar a mente dos soldados. Quando cheguei em casa, enquanto preparava o jantar, minha mãe e eu conversamos sobre a carreira jornalística do meu pai. Minha mãe largou os legumes, enxugou o suor da testa e disse suavemente:

- Por causa de um sentimento persistente, pai e filho decidiram seguir essa carreira. Ouvi dizer que o esquadrão não conseguiu proteger um correspondente de guerra quando se retirou.

Naquela noite, quando peguei a foto ampliada para olhá-la novamente, papai acordou, levantou-se para fazer chá, olhou de soslaio para a tela do computador e exclamou:

- Você já está aqui?

- Sim, pai.

Minha intuição me disse: Será que meu pai foi o jornalista que construiu a casa para o Sr. Can? Meu pai largou a xícara de chá e, distraidamente, contou:

Naquele ano, no escuro, meu pai e seus companheiros não viram o rosto daquele soldado. Lembravam-se apenas do sangue escorrendo da nuca dele e de não o verem se mexer. Naquele momento, foram forçados a recuar, tendo tempo apenas para levar consigo o caderno do jornalista. Mais tarde, quando meu pai viu aquela cicatriz, sempre pensou que fosse aquele soldado. O ferimento o fizera perder parte da memória, então o tio Can sempre guardou com carinho o que pertencia ao passado.

Depois de reencontrar meu pai, o tio Can concordou alegremente em mover a pequena casa sobre palafitas. No fundo do meu coração, acredito que, independentemente de o repórter daquele ano ter tido ou não a sorte de sobreviver, o caminho que meu pai e eu escolhemos ainda é muito feliz e digno de orgulho.

Conto de Bui Viet Phuong

Fonte: https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg