A profissão do meu pai

BAC GIANG - A guerra terminou quando eu tinha seis anos. Naquela época, muitos soldados já haviam retornado. Minha casa ficava perto da estação de trem. Todas as manhãs, eu os via desembarcando, carregando mochilas e com aparência abatida. Alguns dias depois, eles se mudavam para trabalhar em outra agência no distrito ou como operários ou jardineiros, mas ainda usavam o uniforme verde de soldado. Meu pai ainda estava desaparecido. O aviso de falecimento ainda não havia sido enviado, então minha mãe e eu ainda tínhamos uma pequena esperança, embora vivêssemos com nervosismo todos os dias. Esperávamos que o carteiro não parasse em frente à nossa casa.

Numa manhã do início do outono, enquanto caminhava pela estação de trem a caminho da escola, com uma bolsa de couro na cintura, um chapéu de bambu na cabeça e andando rapidamente, vi um soldado saindo da estação. Ao vê-lo, cumprimentei-o em voz alta: "Olá, soldado". Inesperadamente, ele apenas me encarou e perguntou:

- Por que você tem essa relíquia?

Respondi calmamente:

Meu avô disse que era do meu pai e que ele esqueceu quando visitou a casa dele. Mas eu não sei quando ele vai voltar!

Foto ilustrativa.

Ao ouvir isso, ele correu até mim sem dizer uma palavra, me abraçou forte, me cheirou, me fazendo gritar de medo. Nesse instante, minha mãe, que vinha atrás de mim, parou para comprar pão na estação de trem e correu até nós, mas então a sacola que carregava caiu no chão, seus joelhos fraquejaram, e apenas as lágrimas de seus olhos escuros, por ter passado a noite em claro, jorraram como um riacho... Meu pai havia retornado tão repentinamente.

Aquele momento parecia ter acontecido ontem: uma jovem família reunida após a guerra, repleta de dificuldades, mas também de carinho. A partir de então, fui mimada pelo meu pai. De manhã, ele acordava cedo para apontar meu lápis, que ainda estava pela metade, para que eu pudesse levá-lo para a escola. Minha mãe ficava acordada até tarde para ajustar a camisa branca da minha prima ao meu corpo magro. Minha infância foi repleta de risos, mas também deixou um pouco de arrependimento por nunca ter sido levada à escola pelo meu pai.

“Papai ainda está ocupado no trabalho. Papai tem que ir trabalhar o tempo todo.” Ouvi essa explicação da minha mãe inúmeras vezes durante a minha infância. Por que papai não ia trabalhar às 7h50 e terminava às 17h, como os pais dos meus colegas, ou porque papai não me amava ou não amava mamãe? Eu tinha milhares de perguntas como essas. Certa vez, quando minha aula estava quase terminando, nuvens escuras se formaram, o céu ficou escuro e sombrio, trovões ribombaram e choveu forte. Todos os meus colegas pediram aos pais que trouxessem guarda-chuvas para buscá-los, mas eu fiquei encolhida no canto da sala de aula. Eu estava com medo e triste, sabendo que mamãe estava indo para a comunidade, e naquele momento eu só rezava para que papai viesse me buscar. Papai abriria um guarda-chuva para me proteger da chuva e do vento.

Mas meu pai não veio, eu era a única voltando para casa sozinha na chuva, encharcada. Naquela noite, tive febre e chorei porque estava com raiva do meu pai. Minha mãe chegou tarde em casa, tocou minha testa, preparou às pressas uma tigela de mingau quente, colocou na minha frente e disse: "Meu pai e os colegas dele estão trabalhando em uma área isolada por causa da enchente, não sabemos se estão vivos ou mortos". Daquele momento em diante, aonde quer que eu fosse, eu me cuidava, sem mais culpar meu pai...

* * *

No final do último ano do ensino médio, toda a minha turma estava empolgada com a escolha da área de estudo e da faculdade. Aqueles que eram inteligentes o suficiente para se destacar em seus cursos conseguiam emprego facilmente, enquanto os que tinham baixo desempenho acadêmico reservavam cursos com notas baixas para "evitar o fracasso". Quanto a mim, eu era a mais ingênua, embora meu desempenho acadêmico não fosse tão ruim, mas ninguém me deu conselhos ou orientações sobre uma carreira.

A diretora perguntou suavemente: “O que seu pai faz da vida? Desculpe, sou nova por aqui.” Lembro-me do dia em que ela chegou para assumir a turma. Alguém me contou que ela havia se machucado quando era voluntária e tinha uma longa cicatriz no braço, por isso não se atrevia a usar blusas de manga curta. Um estilhaço havia roubado a felicidade simples de uma mulher. Talvez seja por isso que ela sempre demonstrava tanto carinho por nós, meninas.

Olhei para ela:

— Senhorita, meu pai é jornalista na província.

- Então você quer seguir essa carreira?

— Moça, meu pai está muito cansado da viagem!

Vejo pessoas sentadas sem fazer nada, mas ainda assim dizendo que estão cansadas. Cansadas por causa do tédio da vida. Esta vida deveria ser vista em sua essência, minha querida...

Inesperadamente, as palavras ditas naquela tarde de março mudaram minha vida. Decidi fazer o exame de jornalismo para seguir a carreira do meu pai. O tempo voou e, quando recebi meu diploma, meu pai se aposentou. No dia em que comecei a trabalhar depois de passar no exame, o editor-chefe me levou a uma pequena sala no fundo do prédio e disse: “Este é o escritório do seu pai; se você quiser, posso designá-la para continuar o trabalho dele…”.

A partir daquele dia, continuei o trabalho inacabado do meu pai. O campo que visitei era ensolarado e ventoso. Descobri que, para ganhar a vida, as pessoas tinham que suar para se agarrar à terra, colhendo cada grão de arroz e batata. Seus pés eram como raízes de árvores agarradas aos penhascos, mas sempre havia um sorriso em seus lábios. Não se importavam se seus carros eram feios ou bonitos, se suas casas eram altas ou baixas; suas portas estavam sempre abertas, seus portões destrancados, uma tigela de chá verde, um maço de tabaco davam as boas-vindas aos vizinhos, que entravam e saíam, em meio a risos e afeto entre vizinhos…

Certa vez, fui até a base para escrever um artigo sobre a situação atual da abertura da estrada intermunicipal, e os irmãos daqui me contaram que havia uma casa do Sr. Can que se recusava terminantemente a mover sua pequena casa sobre palafitas para o alargamento da estrada. Além disso, o local era uma curva. Quando fui até lá com os outros militares para falar com ele, o proprietário se mostrou irredutível. Quando estávamos prestes a ir embora, de repente vi uma frase gravada na viga. Por hábito, peguei minha câmera para tirar uma foto. Ao ver isso, o Sr. Can pareceu comovido e disse: “Naquele ano, minha esposa havia acabado de falecer, nem sequer um ano antes, quando uma tempestade chegou e desabou a casa. Fiquei muito deprimido. Me escondi nos arbustos fumando cigarros, apesar das crianças me incomodarem, enquanto os porcos guinchavam de fome no chiqueiro. Um jornalista me ajudou a levantar, me deu forças para superar a situação. Eu o acompanhei, ajudando-o a levantar cada pilar e pedaço de madeira. Ele trabalhava no teto, entalhando e esculpindo, sem se importar com o sol ou a chuva. Largou a caneta, pegou o formão e serrou como um artesão, e me deu um lar acolhedor…”.

Dito isso, ele abriu o armário e tirou uma mochila velha, dentro da qual havia apenas um chapéu de pescador com um buraco de bala na aba:

— Você vê alguma coisa? É um ferimento de guerra, por causa dele não consigo me lembrar de nada...

Vi e senti a ferida de bala que continuava a perfurar a mente dos soldados. Quando chegamos em casa, enquanto preparávamos o jantar, minha mãe e eu conversamos sobre a carreira de jornalista do meu pai. Minha mãe largou os legumes, enxugou o suor da testa e disse baixinho:

— Devido a um sentimento persistente, pai e filho decidiram seguir essa carreira. Ouvi dizer que o esquadrão falhou em proteger um correspondente de guerra quando se retirou.

Naquela noite, quando peguei a foto ampliada para olhar de novo, papai acordou, levantou para fazer chá, olhou fixamente para a tela do computador e exclamou:

— Você já está aqui?

Sim, pai.

Minha intuição me dizia: Será que meu pai era o jornalista que construiu a casa para o Sr. Can? Meu pai pousou a xícara de chá e, distraidamente, contou:

Naquele ano, na escuridão, meu pai e seus camaradas não viram o rosto daquele soldado. Só se lembravam do sangue escorrendo da nuca dele e de não o terem visto se mexer. Naquele momento, foram obrigados a recuar, tendo tempo apenas de pegar o caderno do jornalista. Mais tarde, quando meu pai via aquela cicatriz, sempre pensava que era aquele soldado. O ferimento o fizera perder parte da memória, por isso o tio Can sempre guardou com carinho o que pertencia ao passado.

Após reencontrar meu pai, o tio Can concordou alegremente em mudar a pequena casa sobre palafitas. No fundo do meu coração, acredito que, independentemente de o repórter daquele ano ter tido a sorte de sobreviver ou não, o caminho que meu pai e eu escolhemos ainda é motivo de muita alegria e orgulho.

Conto de Bui Viet Phuong

Fonte: https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg