As alegrias e tristezas do jornalismo, histórias contadas após 23 anos de escrita

Sou jornalista há 23 anos, desde o dia em que saí da universidade, carregando uma pequena bolsa na mão e segurando ansiosamente a carta de apresentação do Conselho Editorial. Parece que foi ontem, mas já se passaram mais de duas décadas de trabalho nesta profissão – uma profissão em que, quanto mais tempo você trabalha, mais emoções você vivencia. Há alegrias inesquecíveis e também tristezas silenciosas que não são fáceis de compartilhar.

O autor trabalhou com a Sra. Ho Thi Pieng, de 83 anos, em Hamlet 3b, cidade de Khe Sanh, que foi testemunha do massacre de 94 pessoas na comuna de Ta Rut em 1955 - Foto: MT

Relembrando os primeiros dias da minha carreira, eu era repórter estagiária, segurando um gravador velho, pilotando uma moto quebrada sob o sol do meio-dia de volta para a base. Naquela época, o jornalismo era algo muito glamoroso para mim. Eu viajava muito, conhecia muitas pessoas e era chamada de jornalista. Mas, à medida que me aprofundava na profissão, mais compreendia que por trás da carteira de imprensa havia inúmeras pressões, preocupações e, às vezes, até perigos.

Meu primeiro produto foi um artigo sobre uma mãe pobre da aldeia de Tham Khe, comuna de Hai Khe, distrito de Hai Lang. Minha primeira impressão foi a pobreza palpável de uma remota área costeira, em meio à areia escaldante. A pobre mãe tinha apenas um filho solteiro. Um dia, ele foi pescar no mar e nunca mais voltou. Ela estava encolhida em um canto de uma barraca sem teto, com um cobertor fino e esfarrapado.

- Você já comeu? Perguntei.

Um momento depois, ela sussurrou: Já faz três dias que não temos arroz, tio!

Fui até a velha caixa de munição para metralhadora que ela usava para armazenar arroz. Quando a abri, fiquei chocado ao ver apenas oito grãos de arroz misturados com ferrugem. O fundo da caixa estava coberto de marcas de raspagem. Ela devia ter tentado cozinhar outro lote de arroz, mas não havia mais nada para acender uma fogueira. Ela estava com fome há três dias.

A equipe da frente da aldeia que me acompanhava ficou confusa enquanto ele explicava. Ela morava sozinha há muitos anos, sem parentes. Os vizinhos ocasionalmente ajudavam com refeições e cestas de vegetais, mas em uma terra com tanta escassez, a gentileza durava pouco. Peguei minha carteira e dei todo o dinheiro a ela, então, quando voltei, minha moto ficou sem gasolina no meio da estrada e tive que andar mais de 5 km antes de usar o telefone da Estação da Guarda de Fronteira para ligar para meus colegas e pedir ajuda.

Ao retornar à redação, escrevi o artigo com um sentimento pesado. O artigo foi impresso na primeira página, com uma foto dela deitada, encolhida, sob um telhado rasgado, olhando através das nuvens e do céu. Apenas dois dias depois, dezenas de telefonemas chegaram, de pessoas em Hue, Da Nang, até Hanói e Saigon. Um grupo de caridade trouxe arroz, cobertores e até dinheiro para ajudar. Ela chorou, eu também chorei. Foi a primeira vez que vi minha caneta trazer alegria a uma pessoa. E também aprendi algo. O jornalismo, ao tocar vidas, às vezes dolorosas, sufocantes, e contar a história com toda a honestidade, respeito, sem embelezamento, sem sensacionalismo, sem evasão, trará eficácia real.

O artigo sobre a mãe em Tham Khe foi o ponto de partida da minha jornada de 23 anos. Depois, passei por muitas terras, conheci inúmeras vidas, mas a sensação de estar diante daquela caixa de munição vazia contendo 8 grãos de arroz é algo que jamais esquecerei.

Mas o jornalismo não está isento de momentos de cortar o coração. Há artigos que refletem opiniões negativas, mesmo tendo sido exaustivamente verificados, mas que ainda assim, involuntariamente, se tornam ferramentas para cálculos especulativos. Ainda me lembro claramente de um caso aparentemente claro. Quando recebemos o feedback de pessoas sobre serem oprimidas em um leilão de tanques de camarão e peixes em uma comunidade costeira, fomos imediatamente ao local para verificar.

A história é a seguinte: o governo municipal organizou uma licitação para uma área de lagoa de quase 2 hectares para aquicultura. A licitação transcorreu sem problemas até o anúncio dos resultados, com o maior lance vencendo. No entanto, logo depois, algumas pessoas descobriram que faltava um zero na licitação da unidade, o que fez com que o preço real fosse significativamente menor.

De acordo com o regulamento, o lance registrado incorretamente é inválido e a unidade imediatamente inferior será considerada vencedora. No entanto, o ponto controverso é que a diferença entre as duas unidades pode chegar a centenas de milhões de dongs. O governo da comuna, sob a pressão da "perda de valor dos ativos do Estado", anunciou o cancelamento dos resultados e a reorganização do leilão. A partir daí, iniciou-se uma série de reclamações e denúncias entre a unidade vencedora original e o Comitê Popular da comuna.

Envolvemo-nos, reunimo-nos com diversas partes interessadas, analisámos cuidadosamente os documentos legais e concluímos que a adjudicação do contrato à unidade que ficou em segundo lugar após a eliminação da primeira unidade estava em total conformidade com os regulamentos. Sob pressão de muitos lados, incluindo a imprensa, o governo municipal foi finalmente forçado a reconhecer o resultado.

Achei que o caso estava encerrado. No entanto, um ano depois, em uma tarde seca, três agricultores vieram à minha casa com 2 kg de camarão-precoce. Eles se apresentaram como os vencedores do contrato de criação de camarão naquele ano e vieram me dar um presentinho para agradecer ao jornalista pela ajuda. Mas, depois de algumas conversas, percebi que algo estava errado. Depois de muito questionamento, eles finalmente confessaram que todo o leilão era apenas uma encenação.

Os dois licitantes participantes, na verdade, conspiraram previamente. Um deles deu um lance extremamente alto, deliberadamente escrevendo um 0 para ser eliminado, abrindo caminho para que o outro licitante, com um preço muito menor, vencesse a licitação "legalmente". O cenário foi tão habilmente preparado que mesmo os funcionários da comuna, ao descobrirem indícios de irregularidades, não ousaram fazer nada devido à pressão pública, incluindo a imprensa.

Nós, escritores, fomos apanhados num drama cuidadosamente encenado, onde a verdade se transforma numa ferramenta para lucro. Uma lição dolorosa, não só sobre a profissão, mas também sobre confiança.

Lembro-me claramente da sensação de confusão ao me deparar com eles, os agricultores aparentemente simples, com as mãos ainda cheirando a lama. Cada uma de suas palavras era como uma faca cortando a confiança absoluta na integridade que eu carregava comigo desde que entrei na profissão. Acontece que a boa vontade pode ser explorada. Acontece que a confiança também pode se tornar um espaço para cálculos egoístas.

Na manhã seguinte, sentei-me para escrever tudo, mas desta vez não para publicar, apenas para expressar meus sentimentos. Porque eu sabia que, se continuasse a trazer o assunto ao público, poderia, sem querer, criar uma nova espiral de controvérsia, mágoa e dúvida. Tive que aprender a escolher o momento certo para falar e a maneira certa de dizer a verdade. Porque a verdade nem sempre é recebida como desejada. Às vezes, é preciso paciência, preparação e coragem para esperar.

A partir dessa história, mudei minha maneira de trabalhar. Cada informação recebida das pessoas, por mais emotiva e detalhada que pareça a reflexão, é verificada mais de uma vez. Não apenas comparando-a com as palavras escritas ou faladas das autoridades, mas também inserindo-a no contexto mais amplo dos relacionamentos, da história local e dos motivos ocultos por trás dela.

Desde então, nos tornamos mais cautelosos ao tomar partido. Não é que a imprensa tenha perdido o apoio aos vulneráveis, mas sim para proteger as pessoas certas que realmente precisam de proteção. E, às vezes, também para proteger a honra do jornalismo, que tem sido usado como escudo por oportunistas muitas vezes.

Alguém perguntou: "Depois daquele incidente, você ficou com medo?" Respondi sem hesitar. "Sim. Medo de estar errado. Medo de ser manipulado. Mas, acima de tudo, medo de magoar outras pessoas honestas. E aprendi uma lição valiosa: um jornalista não precisa apenas de uma caneta afiada, mas também de uma cabeça fria e um coração sóbrio. A verdade nem sempre é a maioria. E, às vezes, o que é certo não é o que agrada a todos."

Olhando para trás, aquele incidente não foi apenas uma falha de artigo, mas também uma falha de fé e consciência. Mas, a partir daquele momento, caminhamos com mais firmeza, responsabilidade e humildade em nossa profissão. Não mais com a mentalidade de "expor a verdade a todo custo", mas buscando a verdade com um espírito de justiça, sobriedade e compreensão suficientes para não nos deixarmos levar pelos cálculos que nos cercam.

Desde então, cada vez que pego minha caneta para escrever sobre uma história negativa, me pergunto: Será que isso é verdade?, sempre me perguntando mais. Quem está por trás dessa história? E estamos sendo arrastados para outro jogo que desconhecemos?

Em 23 anos de trabalho como jornalista, passei por todos os altos e baixos, desde alegrias aparentemente pequenas, mas que exercem grande influência, até decepções devastadoras que me fazem olhar para trás, para mim mesma. Às vezes, a caneta se torna uma ponte de amor, às vezes, uma espada de dois gumes se não for empunhada com coragem e atenção.

No entanto, sempre acreditei na nobre missão do jornalismo, que é a jornada em busca da verdade, não com a arrogância de quem segura a balança da justiça, mas com um coração que sabe ouvir, que sabe duvidar até das próprias emoções para não se transformar acidentalmente em instrumento de outra pessoa. Agora, com os cabelos grisalhos, ainda sinto meu coração tremer cada vez que me deparo com uma história de vida que precisa ser contada.

Porque talvez a motivação que faz as pessoas continuarem fazendo jornalismo ao longo da vida não seja a auréola, nem o título, mas o momento em que veem a vida de uma pessoa, um incidente iluminado pela luz da consciência.

Minh Tuan

Fonte: https://baoquangtri.vn/vui-buon-nghe-bao-chuyen-ke-sau-23-nam-cam-but-194443.htm