Пишущая машинка

1. В молодости мой дядя печатал документы на пишущей машинке. После окончания средней школы его сын, господин Сюйэнь, иногда помогал отцу печатать. Он был светлокожим, хорошо учился, с длинными, как у девочки, пальцами и быстро печатал, чем я им безмерно восхищался.

Пока однажды пишущая машинка не устарела, не стала «антиквариатом», как правило, подлежащим замене. Так начался период инноваций, начали появляться компьютеры. Стремительная замена была похожа на судьбу фотоаппаратов, телефонов, телевизоров и всевозможных проигрывателей…

Десятилетия назад, как и многие другие агентства, документы газеты «Зя Лай» печатались на пишущих машинках. Официальные донесения, планы, решения и юридические документы печатались, подписывались и скреплялись штампами уполномоченных лиц. Я был ошеломлён, когда, просматривая файлы и бумаги, увидел решение о приёме учителя на работу журналистом с печатью агентства и подписью г-на Фам Тхыонг Ки, который тогда был главным редактором. Решение было напечатано на тонкой бумаге полуйя, слегка выцветшей, но текст всё ещё был довольно чётким. Прошло почти двенадцать лет с тех пор, как г-н Ки вернулся в мир предыдущего поколения революционных журналистов провинциальной партийной газеты.

2. В районе коллективного проживания 33 Хунг Вуонг, городе Плейку (бывшая штаб-квартира газеты «Gia Lai» после захвата её в 1975 году), после нескольких поколений журналистских семей, мы переехали туда на временное жительство. За исключением тех, кто был женат, мы, одинокие журналисты, жили беззаботной и невинной жизнью. Поэтому наше жилище часто служило «местом входа и выхода» для знакомых, друзей по профессии и коллег, когда они были слишком заняты развлечениями и забывали дорогу домой или случайно задевали «крышу», из-за чего рис не получался как следует, а суп – не сладким.

До перехода с типографской печати на офсетную, репортёры газеты «Gia Lai» писали черновики новостей и статей от руки, а после редактирования перепечатывали их на пишущей машинке, прежде чем отправить в редакцию для проверки и хранения. Этот процесс подразумевал, что от журналистов требуется быть аккуратными с почерком. Когда руководители были недовольны, черновики с плохим почерком легко подвергались тщательной проверке, резкой критике или могли быть отложены и обработаны... позже.

Красивый почерк, уродливый почерк и почерк «подонков» — всё это есть. Большинство репортёров пишут «небрежно», как будто… намеренно усложняя работу редакции и машинисток.

3. Мои рукописи постепенно перешли от рукописных к машинописным. Если мне не изменяет память, когда я впервые отправил машинописные рукописи в агентство, среди самых активных соавторов был г-н Бах Ван Минь. Г-н Минь был учителем физкультуры, очень активно сотрудничал с газетой и писал статьи на самые разные темы. Когда я встретился с ним и увидел, как он усердно печатает рукопись, я был очень впечатлён. Г-н Нгуен Сюен из Дананга, который 15 лет следовал за дядей Хо, чтобы писать о сельскохозяйственном кооперативном движении, также был соавтором и очень красиво отправлял свои рукописи на машинке. Был также г-н Тран Хыу Нгием, учитель из Хюэ в Камау, специализирующийся на поэзии, который также прислал похожие рукописи.

Вслед за братьями я обзавёлся и небольшой, симпатичной пишущей машинкой. Это была немецкая машинка, синего цвета, компактная, размером примерно с два блокнота, вместе взятых. В частности, шрифт на этой машинке был не слишком изношен, буквы были чёткими, без пропусков штрихов и пометок. Господин Ле Трак Ки, в то время вице-президент Ассоциации фермеров провинции, увидев, как сильно я её люблю, не мог не дать мне её для работы. Поначалу я «клевал» её, как курица, клюющая рис, скрупулезно печатая каждую клавишу, каждое слово, стирая длинные строки, но постепенно привык. Написание новостей и статей на пишущей машинке заставляло меня медленнее: от компоновки, больших и малых идей, начала и конца, выбора слов, структуры предложений и выражений – всё было тщательно, внимательно, без путаницы, повторов и ошибок. Само собой разумеется, держа в руках рукопись, напечатанную на пишущей машинке, будь она короткой или длинной, но чистой, аккуратной и опрятной, автор первым чувствует себя комфортно и довольным. Должен признать, что за это время мои писательские навыки отточились, а когда я перешёл на компьютер, всё стало гораздо проще.

4. Забывчивость, невнимательность и несколько переездов, до сих пор многие документы, фотографии, сувениры были утеряны, некоторые из них вызывают сожаление и разрывают сердце. Среди них, для меня, пишущая машинка. Потеря стала ещё глубже, когда я задумал создать небольшой уголок воспоминаний о своей карьере. Моё намерение было не таким уж ужасным: всего несколько рулонов плёнки, коробка от плёнок Kodak и Konica, фотоаппарат Praktica, который я когда-то одолжил у брата, чтобы купить, ранняя цифровая камера, сувениры из командировок... Помню, как смазывал, упаковывал пишущую машинку, аккуратно клал её на дно железного шкафа на чердаке, и всё же! Не знаю, почему сейчас этот небольшой уголок воспоминаний о моей работе со старой пишущей машинкой так ценен.

Источник: https://baogialai.com.vn/chiec-may-danh-chu-post328934.html