Прошло три года со смерти её тёти, и только сейчас она вернулась в родной город, чтобы навестить старый дом, где прожила всё своё детство, пока не поступила в университет. Извилистая проселочная дорога, с золотистыми рисовыми полями с одной стороны и горами с другой, теперь была плотно застроена домами из-за урбанизации. Вдали всё ещё стоял небольшой, ненадёжный храм — место, куда она раньше бегала с соседскими детьми, чтобы помочь монахам подмести листья и зажечь благовония с бабушкой в полнолуние. Дорога к дому тёти представляла собой извилистый, крутой склон, для преодоления которого требовался опытный водитель; представьте себе машину, которая разгоняется, а затем сразу же разгоняется, не сбавляя скорости, иначе она потеряет инерцию. Но конечным пунктом назначения был просторный двор, где она и её тётя расстилали циновку посреди двора и любовались звёздами в полнолуние.
— Видишь эту маленькую звёздочку? Это твои родители, они всегда наблюдают за тобой сверху. Поэтому, когда ты по ним скучаешь, посмотри на неё и знай, что они всегда следят за твоим взрослением и продолжают жить полной жизнью.
Впервые он попал в дом своей тети, когда возвращался домой после семейного собрания у бабушки и дедушки по материнской линии. Проселочная дорога тогда была пустынна, а семья тети была бедной, поэтому они могли ходить на работу или к бабушке и дедушке только пешком. Когда он был измотан, тетя лишь улыбнулась, слегка наклонилась и сказала ему:
— Запрыгни на спину тёти и пусть она тебя понесёт.
Она не хотела беспокоить тетю, но боль утраты, бессонные ночи и долгая дорога измотали ее. Она даже заснула, как только забралась на широкую спину телеги, запряженной волами. Все, что она слышала, — это знакомая колыбельная, которую пела ее мать, когда ей было трудно уснуть, шелест ветра в ушах и кваканье лягушек в полях вдоль пустынной проселочной дороги.
Дом её тёти опасно располагался на вершине склона, и ежедневные подъёмы и спуски в школу лишали её дыхания; однажды она даже потеряла равновесие и упала головой вниз. В просторном дворе тёти она часто играла со своими двоюродными братьями и сёстрами, которые, как и тётя, относились к ней как к родной сестре и никогда не проявляли к ней дискриминации. Она помнила, как однажды ночью встала, чтобы сходить в туалет, и долго плакала из-за геккона за дверью, пока тётя её не нашла. Даже в детстве она всегда боялась гекконов.
Она помнила только, как тётя подняла её на руки, положила маленькую головку себе на плечо и прошептала: «Если ты когда-нибудь чего-нибудь испугаешься, скажи мне. Я всегда буду тебя защищать». Она всегда помнила эти слова, и с тех пор стала больше открываться тёте. Когда она пошла в старшую школу, хотя школа находилась дальше от дома, она всё равно ходила в школу пешком. Из-за этого её сандалии быстро износились, а на ногах появились большие мозоли, но она старалась их скрывать. Много ночей, когда она догадывалась, что тётя спит, она тайком выходила во двор и сидела там, морщась от боли, боясь, что ночью в доме будет слишком тихо, чтобы издавать какие-либо звуки. Но в ту ночь тётя поймала её. Она намазала мозоли мазью, на следующий день отвела её к врачу и купила ей новые сандалии. На следующий день, вернувшись из школы, она обнаружила тётю, ожидающую её на крыльце со старым велосипедом, который она купила у соседа…
До поступления в университет, куда её приняли далеко на севере, она держала результаты в секрете, потому что знала, что семья её тёти небогата, поэтому тайно указала в качестве второго варианта университет своего родного города. Она помнит лишь, как долго плакала и держала в руках грубые, обветренные руки тёти, давая ей обещание. Позже тётя продала большой двор перед домом, чтобы оплатить её учёбу, уменьшив размер дома, но всё ещё шутила: «Зачем жить в большом доме, если ты совсем одна...?»
Её тётя внезапно скончалась как раз в тот момент, когда она получила письмо о зачислении в школу после окончания учёбы. Вернувшись домой на похороны тёти, она поняла, как долго длилось её отсутствие и как изменился окружающий пейзаж. На старом склоне теперь были удобные высеченные ступеньки. Рисовые поля, где она раньше ловила улиток, были малонаселёны, а одна сторона дороги теперь была плотно застроена домами. Большой двор, где они с тётей обсуждали выкуп соседского дома, снова был продан, и на его месте появился дом чужого человека. Она всё думала, что если будет усердно учиться, то завтра навестит тётю, но время пролетело так быстро, что она не заметила, сколько завтрашних дней уже пообещала. А её тётя, которая всегда ждала её после школы, чтобы просто улыбнуться и спросить: «Ты дома?», больше не ждала её…
Источник: https://baophapluat.vn/nha-di-ba-post545140.html






Комментарий (0)