По мере приближения Тетского Нового года я испытываю ностальгию по своему дому.

Одна только мысль о Тете (вьетнамском Новом году) возвращает меня к множеству воспоминаний о моем старом доме, о моей матери, о блюдах Тета прошлых лет, словно благоухающий аромат, созревший за годы, мягко распространяющийся и пронизывающий мою душу, когда я открываю крышку банки воспоминаний. Я мягко закрываю глаза, делаю глубокий вдох и обнаруживаю в этом теплом, но далеком запахе знакомый и душераздирающий аромат. Это запах свиной колбасы, которую готовила моя мать на Тет.

Обычно примерно 28-го числа Тет (Лунного Нового года), после того как мы с сестрой принесли домой корзину свинины, которую нам дал кооператив, с деревенской площади, отец садился на веранду и делил мясо на порции. Из постного мяса он всегда откладывал около полукилограмма в небольшую глиняную миску, затем звал мою мать и говорил: «Это мясо для свиной колбасы, жена». Тогда моя мать брала миску с мясом, маленькую разделочную доску, висящую на кухне, и острый нож и садилась у колодца во дворе. Мы с сестрой с волнением следовали за ней, наблюдая за её работой. Мать поворачивала глиняную миску, которую принесла сестра, терла нож о дно миски, несколько раз переворачивала её туда-обратно, затем разрезала мясо на несколько частей, нарезая свежее постное мясо на ярко-красные ломтики. Её руки двигались быстро и точно. Затем она мариновала всё мясо в глиняной миске с рыбным соусом и глутаматом натрия.

Пока отец перекладывал маринованное мясо из миски в ступку на веранде, мать пошла нарезать промытый зеленый лук, который предварительно осушили в маленькой корзинке. В мгновение ока лук, в основном у основания, был мелко нарезан. Белый и бледно-зеленый лук посыпался на разделочную доску, брызгая мне в глаза резкими каплями воды. Затем звук отцовского толчения прекратился. Мать взяла глиняную миску с фаршем из постного мяса, который превратился в густую, податливую, ярко-розовую массу, и добавила туда нарезанный зеленый лук. Она попросила меня принести ей корзинку с тофу, который предварительно вымыли и осушили на веранде. Она положила в глиняную миску дюжину кусочков тофу, осторожно вращая ее деревянным пестиком, чтобы раздробить их, и смешала до получения молочно-белой смеси с зелеными вкраплениями тонко нарезанного зеленого лука.

Наконец, в очаге разожгли огонь. Сухие, расколотые куски акации, обгоревшие под палящим солнцем и ветром, подхватили потрескивающий соломенный огонь, согревая кухню в двенадцатом лунном месяце. Огонь потрескивал и потрескивал. На плиту поставили черную, закопченную чугунную сковороду. Моя мать насыпала застывший белый жир из керамического кувшина на поверхность сковороды, а затем растопила его, образовав слой жидкого жира.

Моя мама и сестра сидели и лепили фрикадельки. Мама была очень искусна; ни одна из них не разбилась. Каждая фрикаделька была размером с масляное печенье, на ней всё ещё оставался отпечаток её пальца. Как только она их формировала, она тут же бросала их в горячее масло. Масло шипело, разбрызгивая крошечные капельки. Мама часто говорила мне и моей сестре сидеть подальше, чтобы не обжечься, но мы обычно не двигались. Мама сидела посередине, переворачивая фрикадельки и делая новые. Мы с сестрой сидели по обе стороны, не отрывая глаз от фрикадельок, меняющих цвет на сковороде. Из первоначального непрозрачного белого цвета фрикадельки постепенно становились жёлтыми, источая насыщенный, пикантный аромат, который наполнял кухню. Когда все фрикадельки стали золотисто-коричневыми и пухлыми, мама выложила их в большую глиняную миску. Мы с сестрой тяжело сглотнули, глядя на только что вынутые фрикадельки, а затем посмотрели на маму, словно умоляя её.

Моя мама, всегда понимая наши намерения, улыбалась нам, клала по кусочку в маленькую мисочку каждому и говорила: «Вот! Попробуйте, а потом идите посмотрите, не нужно ли вашему отцу что-нибудь сделать, и помогите ему». Я протянула руку и взяла кусочек ещё горячей колбасы, подула на неё, чтобы остудить, прежде чем откусить. О боже! Я никогда не забуду вкус маминой колбасы! Какой ароматный, вкусный и насыщенный. Горячая, идеально мягкая колбаса таяла во рту. Колбаса не была сухой, как колбаса с корицей, потому что в ней было больше фасоли, и она была чудесно ароматной, с нотками зелёного лука. Обычно, после того как я съедала свой кусочек, моя сестра шла помогать папе, а я умоляла разрешения сесть на маленький стульчик и наблюдать, как мама продолжает есть, иногда умоляюще глядя на неё, а мама всегда просто улыбалась.

Каждый год на Тет моя мама готовила партию таких паровых свиных котлет. Получалось примерно четыре или пять тарелок среднего размера. Она хранила их в маленькой корзинке, помещенной в небольшую веревочную рамку, накрытую ситом, и вешала ее в углу кухни. Перед каждым приемом пищи она доставала одну тарелку, чтобы подготовиться к церемонии поклонения предкам. В семье было много детей, поэтому паровые свиные котлеты были любимым блюдом меня и моих братьев и сестер, и тарелка исчезала в мгновение ока. Обычно я клала две-три котлеты в свою тарелку, чтобы немного сохранить, затем медленно обмакивала их в немного острого рыбного соуса и ела понемногу, наслаждаясь вкусом на протяжении всего праздничного обеда. Однажды я забралась на маленький табурет, встала на цыпочки и потянулась к решетке, на которой висели паровые свиные котлеты. Мне удалось схватить кусочек котлеты, и когда я осторожно спустилась, в кухню вошла моя мама. У меня задрожали ноги, я уронила котлету на землю и разрыдалась. Моя мама подошла ближе, мягко улыбнулась, взяла еще одну фрикадельку и предложила мне ее, сказав: «Перестань плакать! В следующий раз не забирайся так, а то упадешь, и это будет ужасно». Я взяла фрикадельку, которую она мне дала, слезы все еще наворачивались на глаза.

В детстве, во время многочисленных путешествий и дегустации блюд на Тет из разных регионов, я очень полюбила и оценила мамину «ча-пхонг» (разновидность вьетнамской колбасы). Иногда я задумывалась над названием этого блюда. Что такое «ча-пхонг»? Или это «ча-пхонг»? Когда я спрашивала, мама отвечала, что не знает. Эта колбаса, название которой такое простое и деревенское, на самом деле является блюдом на Тет для бедных, времен трудностей. Если посчитать точно, то это три части бобов на одну часть мяса. Только с помощью таких блюд мама могла дарить радость на Тет всем своим детям. В ней нет ничего изысканного или роскошного, ничего редкого или ценного!

И всё же, по мере приближения Тета, моё сердце наполняется ароматом кухонного дыма, глаза щиплет от вкуса зелёного лука, а душа наполняется образами моей матери и моих братьев и сестёр, собравшихся вокруг сковородки с тушеными свиными котлетами на потрескивающем костре под сухим, пронизывающим северным ветром. В каждый дом приходит ещё один Тет. Это также первый Тет, который я буду отмечать без моей матери. Но я снова буду готовить тушеные свиные котлеты по рецепту моей матери, по привычке, в память о далёких временах и прошлых Тетах. Я говорю себе это. На улице северный ветер, кажется, начинает согреваться.

Нгуен Ван Сонг

Источник: https://www.congluan.vn/tet-ve-thuong-nho-cha-phong-post282413.html