Наступает Тет, и я скучаю по своей комнате.

При одной мысли о Тете столько воспоминаний о старом доме, о моей маме, о тетских блюдах прошлого возвращаются, словно аромат, забродивший за годы, открывающий крышку сосуда с воспоминаниями, мягко распространяясь и проникая в мою душу. Я тихонько закрыла глаза, глубоко вдохнула и ощутила в этом тёплом, но далёком аромате знакомый и щемящий вкус. Это был запах тетской колбасы моей мамы.

Обычно, примерно 28-го числа месяца Тэт, после того, как мы с сестрой несли корзину со свининой, которую кооператив передал нам со двора общинного дома, отец садился на ступеньки и делил мясо на несколько частей. Из разделанного постного мяса отец всегда оставлял около полукилограмма, чтобы положить его в керамическую миску, а затем звал маму и говорил: «Вот мясо для свиной колбасы, мадам». Мама приносила миску с мясом, маленькую разделочную доску, висящую на кухне, и острый нож и садилась во дворе. Мы с сестрой начинали болтать и шли за мамой, чтобы посмотреть, как она это делает. Мама переворачивала керамическую миску, которую только что принесла сестра, терла лезвие ножа о дно, несколько раз поворачивала её из стороны в сторону, а затем нарезала мясо на несколько кусочков, нарезая свежее постное мясо ярко-красными ломтиками. Руки у мамы были ловкие, точные до мельчайших деталей. Закончив, она замариновала все мясо в керамической миске с рыбным соусом и глутаматом натрия.

Пока отец перекладывал маринованное мясо из миски в ступку на крыльце, мама пошла резать очищенный зелёный лук и оставила его в небольшой корзинке, чтобы стек лишний жир. В мгновение ока зелёный лук, в основном отделённый от корней, был мелко порезан. Белые и светло-зелёные ломтики зашуршали по разделочной доске, словно дождь, брызгая мне в глаза едкими каплями воды. Затем стук пестика отца, разбивающего мясо, тоже стих. Мама взяла глиняную миску с постным мясом, которое было измельчено до мягкости и гладкости, превратившись в густую ярко-розовую массу, и добавила нарезанный зелёный лук. Мама велела мне принести ей корзину с промытым и обсушенным тофу, которая стояла на крыльце. Она положила дюжину бобов в глиняную миску, аккуратно вращая её деревянным пестиком, чтобы размять тофу, и смешала в миску молочно-белую смесь, усеянную зеленью тонко нарезанного зелёного лука.

Наконец, в печи развели огонь. Колотые, сухие, высушенные на солнце дрова загорелись от соломы, согревая декабрьскую кухню. Огонь потрескивал. На печь поставили чёрную чугунную сковороду, блестящую от копоти. Мама зачерпнула из глиняного горшка кусочек застывшего белого жира и размазала его по поверхности сковороды, расплавив в жидкий слой жира.

Мама и сестра сидели, формируя фрикадельки. Мама была очень искусной, ни одна из них не развалилась. Каждая фрикаделька была размером с масляное печенье, на ней всё ещё сохранилась вмятина от её пальца. Формируя фрикадельку, мама опускала её в жир. Сковорода с жиром шипела, разбрасывая крошечные жировые частицы во все стороны. Мама часто просила нас с сестрой сидеть подальше, чтобы не обжечься, но обычно мы с сестрой не двигались. Мама сидела посередине, переворачивая фрикадельки и формируя новые. Мы с сестрой сидели по обе стороны, не отрывая глаз от меняющих цвет фрикаделек на сковороде. Из первоначального матово-белого цвета фрикадельки постепенно желтели, распространяя насыщенный аромат по всей кухне. Когда все фрикадельки стали золотистыми и круглыми, мама выложила их в большую глиняную миску. Мы с сестрой сглотнули слюну, посмотрели на только что выбранные фрикадельки, а потом посмотрели на маму с умоляющим видом.

Моя мама часто знала, что делает, поэтому она улыбалась нам, брала по кусочку фрикадельки для каждого из нас и говорила: «Вот! Попробуйте, а потом идите и посмотрите, не занят ли папа». Я взял ещё горячий кусочек фрикадельки, подул на него и положил в рот, чтобы откусить. Боже мой! Я никогда не забуду вкус маминой свиной фрикадельки! Какая она была ароматная, вкусная и сливочная. Горячая фрикаделька была мягкой и таяла во рту. Свиная фрикаделька не была сухой, как свиная фрикаделька с корицей, потому что в ней было много фасоли, а аромат она имела благодаря зелёному луку. Обычно, съев фрикадельку, моя сестра выходила помогать папе, в то время как я умолял позволить мне сесть на маленький стульчик и смотреть, как мама продолжает готовить, иногда поглядывая на маму, как будто умоляя, но мама всегда просто улыбалась.

Каждый Тет моя мама готовит такую ​​порцию свиной колбасы. Всего получается четыре-пять блюд среднего размера. Мама кладёт их в маленькое сито, ставит в небольшую верёвочную корзину, накрывает свободной корзиной и подвешивает в углу кухни. Каждый раз мама достаёт тарелку, чтобы расставить приношения на алтаре. Поскольку семья у нас большая, свиная колбаса – любимое блюдо моих братьев и сестёр, поэтому блюдо быстро исчезает. Обычно я кладу два-три кусочка в свою миску, чтобы немного отложить, затем медленно макаю в крепкий рыбный соус и ем небольшими порциями, чтобы сохранить вкус свиной колбасы на протяжении всего Тет. Однажды я принёс небольшую табуретку, забрался на неё и на цыпочках прокрался к корзине с колбасой, висящей на кухне. Я взял свиную колбасу, спустился на цыпочках, и мама пошла на кухню. Мои ноги подкосились, я бросил колбасу на пол и разрыдался. Мама подошла ближе, мягко улыбнулась, взяла ещё один окорок и дала мне, сказав: «Тихо! В следующий раз не лазай, а то упадёшь». Я взяла окорок, который дала мне мама, и слёзы всё ещё текли по моему лицу.

Повзрослев, путешествуя по разным местам и пробуя множество деревенских блюд Тэта, я стал лучше понимать и любить мамины чафоны. Иногда я задавался вопросом о названии этого блюда. Что такое чафон? Или чабо? Когда я спросил, мама ответила, что не знает. Это блюдо, название которого такое простое и грубое, на самом деле – блюдо бедняков, празднуемое в Тэт, в тяжелые времена. Если хорошенько посчитать, в этом блюде три части фасоли и одна часть мяса. Только такими блюдами моя мама может порадовать целую группу детей во время Тэта. Нет ничего вкуснее, благороднее, изысканнее!

Но каждый раз, когда приближается Тет, моё сердце наполняется дымом из кухни, глаза щиплет от запаха зелёного лука, а душа наполняется образом матери, собравшейся вокруг сковороды со свиной колбасой на огне, потрескивающем на сухом северном ветру. Ещё один Тет приходит в каждый дом. Это также первый Тет, когда у меня больше нет матери. Но я снова приготовлю мамину свиную колбасу по привычке, как воспоминание о далёком времени года, о старом Тете. Я говорю себе это. На улице, кажется, северный ветер начинает теплеть.

Нгуен Ван Сонг

Источник: https://www.congluan.vn/tet-ve-thuong-nho-cha-phong-post282413.html