Это понятно, ведь сейчас в каждом доме газовые плиты, электрические плиты, яркие кастрюли и сковородки, и мало кто пользуется соломенными печами, дровяными печами, сажей, чёрной сажей, как мы раньше. Наше поколение родилось, когда жизнь была ещё трудной, тяжёлый труд всё ещё глубоко запечатлён в нашей памяти. И ароматный запах соломенного дыма на закопчённых кухнях прошлого, вероятно, поэтому он и остаётся в обонянии, не желая исчезать. Как и сегодня днём, зелёный дым, поднимающийся из небольшого садика у дороги, тоже вызывал у меня тошноту, и мне пришлось тут же вдохнуть этот пряный аромат. Тонкие струйки зелёного дыма, струящиеся сквозь кроны деревьев, перенесли меня в маленькую деревню прошлого, где мерилом благосостояния каждой семьи служил размер соломы во дворе или корзинки с рисом в горнице.
Когда я был ребенком, я был знаком с кухонным дымом, а точнее, с соломенным дымом, поскольку в то время дрова были большой редкостью, позволить себе покупать дрова могли только богатые семьи.
Солома также используется для варки риса, кипячения воды или приготовления отрубей для свиней. Иногда вода не закипает как следует и имеет дымный запах, белый рисовый горшок желтеет, и внутрь попадает пепел. Это совершенно нормально, и никого это не беспокоит. Фермеры очень рады варке соломы или стерни, потому что им нужно сохранить немного соломы для буйволов, чтобы те набирались сил и тянули плуг.
Когда наступал сезон сбора урожая, мы, дети, знали, как сушить солому, и после обеда убирали её до заката. После сбора урожая во дворе всегда оставался высокий стог соломы, который служил нам идеальным местом для пряток. В моём воображении он выглядел точь-в-точь как гигантский гриб с крышей, защищавшей нас от дождя и солнца, а также приютившей наших цыплят.
Требуется немало умения, чтобы получить просьбу залезть наверх и поднять солому. Красивая соломинка — это круглая, ровно стоящая соломинка. Тот, кто поднимает солому для сжигания, тоже должен знать, как её поднимать, и должен равномерно тянуть её по всей длине, чтобы она не опрокинулась и не упала. Соломенная крыша иногда похожа на тёплый дом, мы часто забираемся туда, чтобы поиграть в прятки и обменяться. Нет ничего радостнее, чем найти целое гнездо розовых яиц от курицы, которая несёт их у подножия этой бархатистой соломинки.
В дождливые дни солома у дерева намокает, и разжечь огонь сложно, поэтому кухня всегда полна дыма. Клубы дыма тонут в дожде и не могут подняться высоко, поэтому они просто висят на черепице крыши и висят в воздухе, окрашивая маленькую кухню в густой синий цвет. Иногда дым на кухне такой густой, что я могу протянуть руку и подобрать его кусочки.
Не обращая внимания на жжение и покраснение глаз и носа, словно нас только что незаслуженно отругали, мы радостно сложили ладони чашкой, чтобы удержать дым, быстро выбежали во двор и с удовольствием наблюдали, как тонкие струйки дыма проходят сквозь пальцы, завиваются и постепенно рассеиваются в воздухе. Знакомый детский стишок про дым мы знали наизусть с детства, кажется, даже до того, как научились читать. Каждый раз, когда я видела зелёный соломенный дымок на маленькой кухне, я кричала изо всех сил, веря, что это автоматически заставит дым уйти, а не будет щипать глаза:
Дымчатый, дымчатый
Идите туда и ешьте рис с рыбой.
Иди сюда и ударь себя по голове камнем...
Дым из кухни особенно впечатляет меня, когда погода становится холодной, помещение сухое и не такое жаркое, как летом. Дым белый, тонкий, ароматный и лёгкий. Он ещё ароматнее, когда от потрескивающего огня во дворе потрескивают сухие листья. Зимой на кухне я часто сижу у печи, наблюдая за завораживающим танцем огня на дне кастрюли, ожидая, когда что-нибудь приготовится на плите или когда в горячие угли зароется корень.
В гриль можно положить картофель, кукурузу, маниоку, рис или кусочек сахарного тростника. Холод сделает огонь ярче и ярче. Соломенный костёр горит очень медленно, но при небольшом количестве угля он быстро сгорит, поэтому, что бы вы ни готовили, нужно сидеть и следить за процессом, а не убегать играть.
Пока готовилась еда, одним из моих любимых занятий было собирать зёрна попкорна, которые появлялись, когда оставшиеся рисовые зёрна в соломе лопались и лопались, чтобы утолить моё нетерпение. Зёрна попкорна появлялись внезапно, словно белый цветок. Если бы я не успел вовремя выковырять их палочкой, они могли бы сгореть дотла на огне.
Сухая солома холодной зимой часто дарила нам, детям, ещё одно сокровище: плотно сплетённые соломенные палочки. Дым от этих палочек согревал огонь среди, казалось бы, погасших углей. И руки, окутанные ароматным дымом, не мерзли благодаря хрупкому дыму этих священных соломенных палочек.
Наряду с дымом, запахом кипящего риса, запахом блюд, готовящихся в котелке, запахом чего-то, жарящегося на углях, или запахом жирных кузнечиков, появляющихся каждый сезон, – это вечные ароматы, которые никогда не померкнут в моей памяти. Я также часто вспоминаю гуаву, на которую забирался по вечерам, когда кухонный дым начинал просачиваться сквозь черепичную крышу, и находил на ветвях крошечные, не по сезону спелые плоды. Сидя на дереве, я гадал, что готовит мама на кухне, наблюдая за тонким, мягким дымком, клубящимся в воздухе, и представляя, что это струящийся аозай феи, готовящейся взлететь в небо.
Там я мог позволить своим мыслям уноситься навсегда, подобно цвету дыма, плывущего по полуденному ветру, пока он не слился с цветными облаками, тоже цвета дыма, в небе. Я всегда сидел так, ожидая, пока мама сварит рис, жуя гуаву и «оглядываясь» по сторонам, чтобы увидеть, в каком доме по соседству ещё не затопили печь – об этом мне говорил дым, поднимающийся с крыши каждой кухни. Глядя на дым, я всё равно смотрел на дорогу в соседнюю деревню, куда моя сестра-«фашистка» возвращалась из школы. Если я видел эту знакомую фигуру, я тут же спускался и шёл подметать дом, подметать двор или мыть посуду.
Только когда все готово, я могу успокоиться и взобраться на ветку гуавы, чтобы посчитать дым, поднимающийся из кухни соседа, и угадать, в чьем доме варится рыбный соус, тушеная рыба, готовятся маринованные овощи или жарятся соленые сушеные анчоусы на горячих углях, от которых у меня щекочет нос.
Иногда мне кажется, что дым делает еду, приготовленную на гриле, вкуснее. Многие блюда сейчас готовятся во фритюрницах или дорогих духовках, и даже гадание не может уловить особый аромат дыма. Но сейчас, в условиях перенаселения, кухонный дым уже не подходит для светлых и современных помещений. Более того, дым даже заставляет срабатывать будильник, напоминая людям о не такой уж и смутной тревоге.
Зная это, сегодня днём, в синем дыму, плывущем по тихому саду, я вдруг скучаю по тёплой кухне с ароматом старого соломенного дыма. Видя свою рубашку, волосы и руки, всё ещё пахнущие дымом, видя себя в бедном районе, каждый день я считаю дым, плывущий по черепичной крыше. Считаю дым, чтобы узнать, вернулся ли хозяин каждой маленькой кухни домой приготовить ужин, потому что видеть дым – значит видеть тепло каждого дома. Без дыма бедные кухни были бы такими печальными.
Источник: https://daidoanket.vn/van-vuong-khoi-bep-10287967.html
Комментарий (0)