Остаточный кухонный дым

Дровяные печи сейчас встречаются только в отдаленных сельских районах. Фото: Ле Минь.

Это понятно, ведь сегодня в каждом доме есть газовые или электрические плиты, блестящие кастрюли и сковородки; почти никто не использует печи из соломы или дров, на поверхностях которых так же сильно скапливаются копоть и грязь, как это было у нас тогда. Наше поколение родилось во времена трудностей, и этот труд и борьба до сих пор глубоко запечатлены в нашей памяти. Возможно, именно поэтому ароматный запах соломенного дыма из тех закопченных кухонь прошлых лет до сих пор витает в воздухе, не исчезая из наших чувств. Как и сегодня днем, голубоватый дым, поднимающийся из небольшого сада у дороги, пробуждает в моем сердце тоску, заставляя меня немедленно глубоко вдохнуть этот резкий аромат. Нежные струйки голубого дыма, пронизывающие деревья, переносят меня обратно в ту маленькую деревню прошлых лет, где мерилом благополучия семьи служил размер стога сена во дворе или рисоварни в комнате.

В раннем детстве я был знаком с кухонным дымом, а точнее, с дымом от соломы, потому что дрова в те времена были очень дефицитным товаром; купить их могли только состоятельные семьи.

Рис, суп, питьевая вода и даже корм для свиней — всё это готовится с использованием соломы. Иногда, если питьевая вода не прокипячена как следует, она приобретает дымный, затхлый запах, уголок белого риса желтеет, а в кастрюлю попадают кусочки пепла — но это совершенно нормально, и никого это не беспокоит. Для фермеров наличие соломы или рисовых стеблей для сжигания — настоящее благо, поскольку им также нужно оставлять часть соломы для кормления буйволов, чтобы те могли тянуть плуг.

Когда наступал сезон сбора урожая, все мы, дети, знали, как сушить солому, и по вечерам собирали её до захода солнца. После сбора урожая во дворе всегда стоял высокий стог сена, который служил нам идеальным местом для игры в прятки. В моём воображении он выглядел в точности как гигантский гриб, с крышей, защищающей нас от дождя и солнца, и уютным гнездом для наших птенцов.

Чтобы попасть наверх и сложить солому, требовалось большое мастерство; красивая соломенная стопка должна была быть круглой и правильной формы. Те, кто собирал солому для топлива, также должны были уметь делать это правильно, равномерно распределяя ее по всей стопке, чтобы она не наклонялась и не падала. Крыша соломенной стопки иногда казалась теплым убежищем, и мы часто забирались внутрь, чтобы поиграть в такие игры, как продажа чего-либо или прятки. Ничто не доставляло большего удовольствия, чем найти гнездо с розовыми яйцами от курицы свободного выгула, идеально круглое, в мягком, бархатистом основании этой соломенной стопки.

В дождливые дни солома на улице намокала, из-за чего было трудно разжечь огонь, и кухня всегда была полна дыма. Дым, задерживаемый дождем, не мог подняться высоко, задерживаясь над черепичной крышей и закручиваясь вокруг, окрашивая маленькую кухню в густой синеватый оттенок. Иногда дым был настолько густым, что я мог протянуть руку и зачерпнуть его.

Не обращая внимания на жжение и покраснение глаз от несправедливой выговорки, мы с радостью сложили ладони, чтобы собрать дым, а затем быстро выбежали во двор, с восторгом наблюдая, как тонкие струйки дыма просачиваются сквозь пальцы, закручиваясь и постепенно рассеиваясь в воздухе. Мы знали наизусть эту знакомую детскую песенку про дым с детства — кажется, я знала её ещё до того, как научилась читать, — и каждый раз, когда видели голубоватый дым из соломы на маленькой кухне, мы кричали, веря, что это заставит дым исчезнуть и избавит глаза от жжения.

Стук, дым

Сходи туда и поешь риса с рыбой.

Иди сюда и разбей мне камень об голову…

Дым от кухонной плиты особенно запоминается мне, когда начинает холодать, в помещении сухо и уже не так жарко, как летом. Дым белый, тонкий, ароматный и легкий. Он становится еще ароматнее, когда мерцающее пламя потрескивает по опавшим сухим листьям в моем дворе. Зимой на кухне я часто сижу у плиты, наблюдая за завораживающим танцем пламени под кастрюлей, ожидая, пока что-нибудь приготовится или какой-нибудь корнеплод будет закопан в раскаленные угли.

Это может быть картофель, кукуруза, маниока, нож, кусочек сахарного тростника или что-либо еще, что кладут в огонь для жарки. Холод делает огонь ярче и насыщеннее. Соломенные костры горят очень ярко, но у них мало углей, и они быстро гаснут, поэтому, что бы вы ни готовили, вам нужно сидеть и следить за этим; вы не можете убежать поиграть.

Пока я ждала, когда приготовится еда, одним из моих нескончаемых удовольствий было собирать воздушные рисовые зернышки, которые потрескивали, когда в соломе оставались лишние рисовые зернышки, чтобы быстро перекусить и утолить нетерпение. Эти воздушные зернышки неожиданно выглядели как белые цветы; если их быстро не вычерпать палочкой, они могли почернеть от огня.

В лютые зимние морозы сухая солома дарила нам, детям, еще одно сокровище: плотно сплетенные связки соломы. Дым от этих связок поддерживал яркое пламя огня среди, казалось бы, погасших углей. А наши руки, покрытые дымом, меньше немели благодаря нежному дыму, заключенному в этих волшебных соломенных связках.

Наряду с дымом, запах кипящего риса, аромат готовящихся в кастрюлях блюд, запах чего-то, жарящегося на углях, или запах жирных, маслянистых кузнечиков, когда наступал сезон — это вечные ароматы, которые никогда не исчезнут из моей памяти. Я также часто вспоминаю дерево гуавы, на которое я забиралась по вечерам, когда кухонный дым начинал просачиваться сквозь черепичную крышу, в поисках крошечных, незрелых плодов, оставшихся на ветках не в сезон. Сидя на дереве, гадая, что готовит моя мама на кухне, наблюдая за тонким, нежным дымом, мягко вьющимся в воздухе, и представляя его как струящееся платье феи, готовящейся взлететь на небеса.

Там я могла позволить своим мыслям блуждать бесконечно, пока дым, развевающийся вечерним ветерком, не сливался с дымными облаками высоко в небе. Я всегда сидела так, ожидая, пока мама приготовит ужин, пожевывая гуаву и «высматривая», в каких домах по соседству еще не зажгли печи — факт, который мне открывался по струйкам дыма, поднимающимся с каждой кухонной крыши. Я наблюдала за дымом, но мои глаза все еще были прикованы к дороге в соседнюю деревню, где моя «фашистская» старшая сестра возвращалась из школы. Если я видела эту знакомую фигуру, я тут же вставала со стула и начинала подметать дом или мыть посуду.

Только когда все было закончено, я смог спокойно забраться на ветку гуавы, чтобы посчитать клубы дыма, поднимающиеся из кухни соседа, и попытаться угадать, в чьем доме в тот день томили ферментированную рыбную пасту, тушили рыбу, варили суп из маринованных овощей или жарили соленую сушеную рыбу на раскаленных углях, наполняя воздух неотразимым ароматом.

Иногда мне кажется, что дым улучшает вкус блюд, приготовленных на гриле. Многим блюдам, приготовленным сейчас во фритюрницах или дорогих духовках, не хватает этого характерного дымного аромата. Но в современной переполненной городской среде кухонный дым больше не уместен в светлых, современных помещениях. На самом деле, дым даже включает сирены воздушной тревоги, напоминая людям о серьезной проблеме.

И всё же сегодня днём, среди lingering синего дыма рядом с тихим садом, я вдруг почувствовала глубокую тоску по тёплой старой кухне, наполненной ароматным дымом горящей соломы. Я видела запах дыма, всё ещё въевшийся в мою одежду, волосы и руки; я представляла себя в бедном районе, считающей струйки дыма, каждый вечер парящие над черепичными крышами. Считающей дым, чтобы знать, вернулись ли хозяева каждой маленькой кухни домой готовить ужин, потому что, видя дым, я видела тепло каждого дома. Без дыма, как бы печально было в этих бедных кухнях.

Источник: https://daidoanket.vn/van-vuong-khoi-bep-10287967.html