En gång frågade jag Tý om hans drömmar och undrade om han skulle tillbringa hela sitt liv begränsad till det här fältet, omgiven av rissäsonger och jaga ankflockar, se dem ge sig av och sedan föda upp nya flockar. Tý fnissade åt min fråga: "Jag stannar här. Jag kan inte bo långt ifrån det här stället."
Jag ställde den frågan, och jag gissade att hon skulle svara på samma sätt, eftersom jag själv inte ville lämna detta land, platsen som fostrat mig, platsen som sådde i mitt hjärta bekanta bilder och dofterna från jorden och mitt hemland. Kärast för mig är bilden av min mormor, hopkurad i sitt hus mitt ute på fälten, från vilken varje eftermiddag väldoftande vit rök stiger upp, doftande av nykokt ris som hon omsorgsfullt tillagat åt sina två barnbarn.
***
Min yngre bror Tý och jag växte upp i vår mormors kärleksfulla famn. Vi växte upp omgivna av lukten av halm och röken från åkrarna, våra fötter fläckade av färsk lera och våra ögon fylldes av synen av vattenhyacinter som drev sakta längs den lugna Lung Dừa-kanalen. I vårt lilla hus axlade min mormor bördorna och uppfostrade oss med inkomsterna från risskörden och ankorna hon födde upp på åkrarna. Tý, bara tretton eller fjorton år gammal, var redan genomsyrad av solens, vindens och jordens färger. Jag vet inte när, men han blev en stödjepelare och delade svårigheterna med vår mormor. Han sa ofta: "Ni två är duktiga studenter; det vore slöseri att inte studera." Vid de tillfällena lyste hans ögon starkt.
Många gånger tittade jag på min yngre syster, så mörkhyad med solblekt hår, och tyckte så mycket synd om henne. Samtidigt vårdade min mormor kärleksfullt mitt hår och lät det växa långt. Hon sa att flickor med långt hår är vackra, och att jag måste likna min mor, med mitt glansiga hår. Vi kände till min mor genom historierna hon berättade. Men vi visste inte hur hon såg ut, om hon var vacker eller inte, och kommer förmodligen aldrig att göra det. Min mormor sa att efter att min far gick bort flyttade min mor till staden och är nu stadsbo.
Fälten efter skörden bar på den kvardröjande doften av halm och nyskördat ris. Jag vet inte vilken sorts magi den doften innehöll, men den fängslade mitt hjärta och fick mig att lova att stanna kvar vid denna flodstrand, att aldrig lämna som min mor. Men jag oroade mig för att Tý skulle bli för upptagen med fälten och ankorna och hamna i ett umbärande liv. Med en ung mans tankar brukade jag ofta allvarligt säga till honom: "När du blir stor måste du lära dig ett yrke, du måste hitta ett jobb!" Tý tänkte efter en stund och svarade sedan lätt: "Hai, det går bra att odla ris, det går bra att föda upp ankor, det går bra att göra vilket annat jobb som helst, så länge det är hårt arbete, så länge det är ärligt arbete, eller hur Hai? Dessutom har jag inte hoppat av skolan. Även bönder måste lära sig alla möjliga saker nuförtiden, Hai."
Efter att ha sagt det sprang Tý glatt efter ankflocken, och solen gav återigen hans redan solbrända hud färg. På avstånd såg jag honom som en fågelskrämma stå på fältet när riset blev gyllene. Bekymmerslös och bara tänkande på de människor han älskade. Han visste bara att varje säsong växte ankorna och lade ägg, varje säsong mognade riset och marken förbereddes för den nya skörden, vilket hjälpte till att lindra hans mormors ryggvärk och hennes bekymmer. Han tyckte inte alls att det var svårt. För honom var det en lek att vandra med ankflocken. Han kunde ebb och flod utantill, visste exakt var det fanns gott om sniglar för ankorna att äta, och visste när det skulle börja regna utifrån hur trollsländor flög lågt…
***
Det var länge sedan vi suttit tillsammans på fälten. Eftermiddagen var disig av rök. Strimmor av ren vit rök steg lojt från fälten på andra sidan. Efter skörden blev den gamla halmen gödselmedel, berikade jorden och förberedde för den nya säsongen. Vi hade tillbringat otaliga säsonger med att arbeta på fälten, och varje gång vi sålde en flock ankor fällde Tý tårar. Ändå kände vi oss sällan så avslappnade som vi gjorde denna eftermiddag. På fälten kunde vi höra vinden vissla genom vassens vita blommor. Ovanför hade himlen en rödaktig nyans, med några få återstående gyllene solstrålar som föll mjukt över fälten. En fridfull lantlig eftermiddag, som så många eftermiddagar i det här landet genom åren. Jag utbrast: "Längtar du efter att träffa mamma någon dag?" Hon frågade mig förvånat: "Är du inte arg på mamma?" Jag sa mjukt: "Nej, varför skulle jag vara arg? Hon är vår mamma." Min syster mumlade: "Jaha, visst", hennes röst var mjuk och älskvärd.
Det är min mamma, inte någon annan, så varför skulle jag vara arg eller förbittrad? Hon har sina egna val. Jag lärde mig tolerans och förlåtelse av min mormor, och kärleken till det här landet och dess folk. Min mormor lärde mig att allt händer av en anledning, som när min mamma lämnar, som mitt yngre syskon som fortfarande insisterar på att stanna här, omgivet av risfält och ankor som strövar omkring på fälten utan att någonsin lämna. När jag blev äldre förstod jag att jag borde respektera andra människors val. När jag förstod det kände jag mig fridfull och tillfredsställd. Liksom förra årets stormiga natt slog stormen plötsligt till när ankorna var mitt ute på ett öppet fält, vattnet steg snabbt och vinden blåste obevekligt. Ankorna skingrades i mörkret. Mitt yngre syskon, som använde alla instinkter hos ett barn som uppfostrats på landet, rusade ensamt ut i det ösregnet för att driva tillbaka ankorna, trots att min mormor och jag ropade på dem. När ankorna återvände var mitt syskon utmattat, deras fötter skurna av keramikskärvor, blod blandat med leran.
Nästa morgon, efter att stormen hade lagt sig, sken solen starkt över fälten. Jag paddlade båten för att ta mitt yngre syskon till kommunens hälsostation för att få såret sytt och vaccinerat. Tý satt vid fören och log starkt, hans ögon lyste starkt i det nya solljuset, eftersom ankorna var trygga, även om några var försvunna.
Jag tittade mig omkring på fältet och blev förvånad över att se tåliga unga risplantor spira, och min syster stirrade på dem. Vi förstod att oavsett vad livet kastar på oss, så länge våra hjärtan förblir förenade med jorden, kommer jorden aldrig att svika oss. Och från jorden kommer gröna skott att spira.
Novell: HOANG KHANH DUY
Källa: https://baocantho.com.vn/mui-cua-dat-a204168.html
Kommentar (0)