ห้องใต้ดินหลังสวนบ้านปู่ย่า

พอได้ข่าวคุณยายเสียชีวิต ฉันก็รีบเก็บของแล้วรีบวิ่งขึ้นรถบัสกลับบ้าน ตลอดคืนบนรถบัสจากไซ่ง่อนกลับบ้าน แปลกดีที่ฉันไม่รู้สึกเวียนหัวเหมือนเคย บางทีจิตใจฉันคงไม่มีที่ว่างสำหรับเรื่องวุ่นวายเล็กๆ น้อยๆ ระหว่างทาง จริงอยู่ บางทีก็อาจจะไม่ใช่ เพราะตั้งแต่ได้ยินข่าวคุณยายเสียชีวิต จิตใจฉันก็ไม่ได้คิดอะไรอื่นใด นอกจากใบหน้าเหี่ยวย่นอ่อนโยนของคุณยาย

ภาพประกอบ: พันหนาน

และตอนนี้ ฉันกำลังมองหน้าคนที่ฉันเคยเรียกว่า "แม่" ตอนเด็กๆ เป็นครั้งสุดท้ายผ่านกระจก ครั้งสุดท้ายที่คุณยายไปรักษาตัวในเมือง ฉันรู้สึกกังวลและรีบวิ่งเข้าไปหาท่าน ท่านบอกฉันว่า เมื่ออายุมากพอที่จะไปได้แล้ว จงจำไว้ว่าอย่าร้องไห้ มีคนเป็นพันล้านคนบนโลกใบนี้ มีสักกี่คนที่อายุถึง 100 ปีเหมือนคุณยายของฉัน แล้วทำไมพวกเขาถึงต้องร้องไห้ คำพูดของคุณยายยังคงก้องอยู่ในใจ ดวงตาของฉันแสบร้อน ฉันกระพริบตาเพื่อกลั้นน้ำตา แต่ฉันก็ยังกลั้นไว้ไม่อยู่ หยดน้ำไหลลงแก้ม ฉันปล่อยวางและไม่เอื้อมมือไปเช็ดมัน

ทุกคนที่อยู่ที่นั่นต่างซาบซึ้งใจอย่างยิ่งเมื่อชายชราจากสมาคมผู้สูงอายุประจำชุมชนอ่านคำไว้อาลัยเพื่อส่งคุณยายของฉัน มารดาผู้กล้าหาญแห่งเวียดนาม คำไว้อาลัยนั้นเปรียบเสมือนภาพยนตร์ที่บันทึกเรื่องราวความดีของคุณยายไว้อย่างรวดเร็วในขณะที่ท่านยังมีชีวิตอยู่

-

ไม่กี่วันหลังจากยายของฉันคลอดลูกชายคนเล็ก คุณปู่ของฉันก็ถูกฆ่าตาย ท่านเป็นครูประจำหมู่บ้าน สอนหนังสือภายใต้ระเบิดและกระสุนปืน ยายของฉันรู้เพียงว่าสามีของเธอเป็นครู แต่แล้ววันหนึ่ง ท่านก็ถูกฝรั่งเศสจับตัวไปและนำตัวไปยังภูเขาที่ติดกับอีกจังหวัดหนึ่ง ถูกยิงและฝังในหลุมศพหมู่ ยายของฉันเจ็บปวดและยังคงตกใจเมื่อได้ยินว่าคุณปู่ของฉันแอบเข้าร่วมกิจกรรมปฏิวัติ สามีของฉันเสียชีวิตอย่างรวดเร็วในขณะที่ครอบครัวกำลังตกอยู่ในสถานการณ์ที่เลวร้ายและประเทศชาติยังคงถูกไฟไหม้ ยายของฉันดูแลเด็กๆ จำนวนมาก แม้ว่าพวกเขาจะไม่ได้รับการศึกษาที่เหมาะสม แต่ลูกๆ ของยายไม่มีใครไม่รู้หนังสือหรือต้องพึ่งพาผู้อื่น ต้องงัดประตูขออาหาร หรือขโมยของจากบ้านของคนอื่น ยายของฉันเป็นคนเงียบขรึม มีเพียงป้าและแม่คนที่สองของฉันเท่านั้นที่เล่าให้ยายฟังถึงชีวิตที่ยากลำบากในการดูแลตัวเองและลูกๆ แต่ยายไม่เคยพูดอะไรเลย ถ้าเธอชื่นชมว่าเธอเป็นคนดี ยายของฉันคงจะพูดว่าผู้หญิงในช่วงสงครามแต่ละคนต้องทนทุกข์ทรมานในแบบของตัวเอง ไม่ใช่แค่ฉันคนเดียว...

แม่ของฉันเป็นลูกคนเล็กสุดและแต่งงานในละแวกใกล้เคียง ดังนั้นตั้งแต่เด็ก ฉันและพี่สาวของฉันจึงได้รับการอุ้ม ป้อนอาหาร และกล่อมให้นอนหลับโดยคุณยาย ฉันเป็นลูกคนเล็ก เกิดไม่กี่ปีหลังจากการปลดปล่อย ในเวลานั้น พ่อแม่ของฉันกำลังยุ่งอยู่กับการเข้าไปในป่าลึก ทวงคืนที่ดินป่าใกล้ป่าเพื่อสร้างหมู่บ้านตานดาว พวกเขาจึงส่งฉันไปที่บ้านของคุณยาย การได้อยู่กับคุณยายนั้นวิเศษมาก แค่เล่น กิน นอน และได้รับการเอาใจใส่ ดังนั้นเด็กที่รักการเล่นและกินจึงมีความสุขอย่างยิ่ง บ้านของคุณยายอยู่กลางทุ่งนา และพื้นที่สูงทั้งหมดเป็นเพียงบ้านของคุณยาย สวนจึงกว้างขวางมาก ฉันคลั่งไคล้สวนสวรรค์ของคุณยาย ในสวนที่มีทุ่งนาหลายเอเคอร์ นอกจากต้นมะพร้าวสองต้นและต้นฝรั่งหนึ่งต้นแล้ว เธอยังปลูกมันสำปะหลัง มันฝรั่ง ข้าวโพด และแตงกวาหลายแถวสลับกันไปมา ฉันอยู่ที่นั่นทั้งวัน นานเสียจนสร้างกระท่อมใต้ต้นฝรั่งเย็นๆ คิดจะปักหลักปักฐาน เล่นกับใบหญ้า บางครั้งขยำใบหญ้าแล้วนำมาดมกลิ่นแปลกๆ แต่คุ้นเคยของพืชและใบไม้รอบตัว คุณยายก็นำผักและผลไม้จากสวนมาขายที่ตลาด แต่ให้ความสำคัญกับลูกหลานเสมอ ถ้านำมาขายที่ตลาด คุณยายก็จะขายไปพร้อมกับแจกฟรีๆ การขายผลผลิตที่ปลูกเองเป็นเรื่องสนุก ไม่ใช่เรื่องยากเลย เธอเล่า คุณยายเป็นแบบนั้นเสมอ ใจดี เอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ต่อผู้อื่น และเอื้อเฟื้อต่อชีวิต เธอผูกพันและรู้จักทุกใบหญ้าในสวนของเธอเป็นอย่างดี แต่จนกระทั่งฉันโตเป็นสาว ฉันจึงได้รู้ว่าในสวนนั้นเคยมีบังเกอร์สองแห่งที่คุณยายใช้ซ่อนตัวอยู่

พูดถึงเรื่องนี้ หลังจากที่ปู่ของฉันเสียชีวิต ลุงคนที่สามของฉันก็เสียชีวิตจากการทิ้งระเบิดในป่าเช่นกัน ป้าคนที่สองของฉันเล่าว่า คุณยายของฉันขุดอุโมงค์เพื่อซ่อนผู้ใต้บังคับบัญชาทั้งสี่คนด้วยความเจ็บปวด ทรมาน แต่ด้วยความทรหดอดทน อุโมงค์แต่ละแห่งมีคนอยู่สองคน เหลือช่องระบายอากาศเล็กๆ ขนาดเท่านิ้วโป้งเท้า คุณยายของฉันซึ่งตระหนักดีว่ามันเป็นงานอันตรายที่อาจพรากชีวิตเธอไป เธอผู้ซึ่งตัวเปื้อนโคลนและดิน กังวลเพียงเรื่องอาหารและเสื้อผ้าสำหรับลูกๆ แทบไม่ได้รับผลกระทบจากกาลเวลาและชะตากรรมของประเทศชาติเช่นเดียวกับคนตัวเล็กผู้น่าสงสารคนอื่นๆ อย่างไรก็ตาม เมื่อท่านรู้ว่าสามีของเธอถูกฆาตกรรมเพราะแอบทำการปฏิวัติ ความเจ็บปวดจากการสูญเสียสามียังไม่บรรเทาลง และท่านได้รับแจ้งข่าวการเสียชีวิตจากลูกชายในสนามรบ ความคิดในใจของเธอก็ผุดขึ้นมาว่าสามีและลูกชายของเธอถูกฆ่าเพื่อจุดมุ่งหมายที่ยิ่งใหญ่กว่า ตอนนี้ ผู้ใต้บังคับบัญชาที่กลับมายังหมู่บ้านก็ต้องเผชิญกับความตายทุกวันเช่นกัน พวกเขามีอุดมการณ์เดียวกันกับสามีและลูกๆ และตกอยู่ในอันตราย เราจะมองข้ามมันไปได้อย่างไร? อุโมงค์สองแห่งจึงปรากฏขึ้นในสวนหลังบ้าน และดำรงอยู่อย่างลับๆ โดยที่สวรรค์และโลกไม่รู้ คุณยายเคยเล่าให้ฉันฟังว่าเพื่อความปลอดภัยของอุโมงค์ทั้งสองแห่งนี้ ท่านจึงปลูกมันสำปะหลัง หว่านข้าวโพด และซ้อนต้นไม้และใบไม้เพื่อพรางตาอย่างแนบเนียน อุโมงค์ที่คุณยายสร้างขึ้นนั้น มีเพียงผู้ที่มีดวงตาอันศักดิ์สิทธิ์เท่านั้นที่จะค้นพบ

ครั้งหนึ่ง คุณยายของฉันเกือบตายเมื่อถูกศัตรูจับตัวไปเพราะมีคนรายงานว่าเธอกำลังขุดอุโมงค์ซ่อนตัวทหาร ทหารสองนายจากอีกฝั่งหนึ่งมาที่บ้าน ค้นทุกซอกทุกมุม เข้าไปในสวนและสำรวจทุกตารางนิ้ว ค้นและทำลายสวนแต่ก็ไม่พบร่องรอยใดๆ คุณยายยังคงไม่ยอมปล่อยตัวเพราะกลัวถูกโกง กลัวถูกหลอก จึงถูกสอบสวนและทรมานอย่างโหดร้าย คุณยายถูกทุบตีจนปากและจมูกเลือดออก แต่ก็ยังคงปฏิเสธอย่างใจเย็นและแน่วแน่ แล้วเรื่องที่สามีและลูกๆ ของเธอเข้าร่วมการปฏิวัติล่ะ? ทำไมเธอในฐานะภรรยาและแม่ถึงปฏิเสธที่จะสารภาพ? คุณยายพูดอย่างใจเย็นและไร้หนทาง ราวกับผู้หญิงที่พอใจกับชะตากรรมของตนเองอยู่เสมอ ไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับการต่อสู้ระหว่างฝ่ายหนึ่งกับอีกฝ่ายหนึ่ง น่าเสียดายที่ผู้หญิงมัวแต่ยุ่งอยู่กับการตั้งครรภ์ การคลอดบุตร การอุ้มท้องและการทำอาหาร และการเก็บทุกอย่างเป็นความลับจากสามีและลูกๆ ทำให้พวกเธอไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น แผนการอันขมขื่นนี้มีสัญญาณที่ดี ถูกตีและสอบสวนหลายครั้ง แต่ความเจ็บปวดทางกายก็ยังไม่อาจทำลายความตั้งใจของหญิงร่างเล็กได้ หลายครั้งยังคงยืนยันคำพูดเดิม ไม่มีข้อมูลใดนอกจากสิ่งที่พูดออกมา คุณยายจึงได้รับการปล่อยตัว คุณยายเล่าเรื่องนี้ทั้งน้ำตา บอกว่าเธอโชคดีที่ทหารเหล่านั้นสอบสวนและทุบตีเธอ แต่ไม่ถึงขั้นถลอกเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย บาดเจ็บเพียงเนื้อเท่านั้น โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อคุณยายพูดทั้งน้ำตาว่าทิ้งลูกๆ ที่หิวโหยไว้ที่บ้าน ทหารผู้นั้นก็โหดร้ายน้อยลงและปล่อยตัวเธอไปอย่างรวดเร็ว ตอนนั้นฉันโทษแม่ที่เล่าเรื่องนี้ให้ฟังตอนนี้ แม่บอกว่าตอนเด็กๆ เธอชอบไปเดินเล่นในสวนนั้น คุณยายคงเป็นคนเล่าให้ฟัง และอีกอย่าง สงครามก็เจ็บปวด พอสงครามจบลงแล้ว เธอมีความสุขเพราะลูกๆ ได้สูดอากาศบริสุทธิ์ กลิ่นดอกไม้และใบไม้ ไม่ใช่กลิ่นดินปืนฉุนเฉียวเหมือนในอดีต แม่จึงอยากเก็บตัวเงียบๆ ปล่อยให้อดีตได้พักผ่อนอย่างสงบ นอกจากนี้ บางครั้งการกระทำอันศักดิ์สิทธิ์และสูงส่งแต่บอกเล่าไปทั่วก็กลายเป็นเรื่องเล็กน้อย

-

ระหว่างพิธีศพ ลุงคนที่สี่ของฉัน ซึ่งเป็นลูกชายคนที่สองของยาย ได้ถือกรอบรูปอันงดงามไว้ในใบรับรองความเป็นแม่วีรชนชาวเวียดนามอย่างสง่างาม ส่วนลุงคนเล็กก็ถือรูปของยายยืนเคียงข้างกัน ทันใดนั้นก็มีเสียงตะโกนว่า “ขบวนแห่ศพกำลังจะเริ่มแล้ว” ทุกคนก็เห็นรถแท็กซี่จอดอย่างช้าๆ จากทางหลวงแผ่นดิน ประตูรถเปิดออก ชายผมขาวสองคนเดินข้ามสะพานข้ามคูน้ำขนาดใหญ่ ก้าวไปตามริมตลิ่งนาข้าวตรงไปยังบ้านยายของฉัน

ฉันคิดว่าฉันเป็นคนแรกที่เห็น คิดว่าพวกเขาคงเป็นเพื่อนของเด็กๆ ที่มาร่วมไว้อาลัยคุณยาย แต่ทว่าท่าทางการเดินของพวกเขา ฝีเท้าราวกับกำลังเดินอยู่บนถนนที่คุ้นเคย เหมือนเด็กหนุ่มที่จากบ้านมากลับบ้านของตัวเอง ทำให้เกิดคำถามขึ้นในใจเกี่ยวกับชายแปลกหน้าสองคนที่มีสีหน้าคุ้นเคย เสียงกลองอำลาดังกึกก้อง ทำให้ใบหน้าทั้งสองซีดเผือด ฉันคิดว่าจิตใจที่เหม่อลอยของฉันชอบจินตนาการ แต่ทุกอย่างกลับเกิดขึ้นมากกว่าที่ฉันคิด ชายสองคนสวมกางเกงขายาวและเสื้อเชิ้ต ไม่เก่า ไม่ใหม่ แต่ดูเคร่งขรึม คุกเข่าลงข้างโลงศพคุณยาย ฉันพูดไม่ออกเมื่อเห็นใบหน้าทั้งสองเปียกโชกไปด้วยน้ำตา พวกเขาก้มศีรษะลง โค้งคำนับด้วยความรักและความกตัญญู...

เมื่อพิธีศพเสร็จสิ้นลง ชายสองคนนั่งลงกับครอบครัวใหญ่ คนหนึ่งพูดด้วยสีหน้าเศร้าสร้อยว่า “ระเบิดและกระสุนปืนเป็นเพียงสิ่งในอดีต ความสำเร็จของเหล่าทหารคือความสำเร็จที่ผสมผสานกับความเจ็บปวดของเหล่าแม่ๆ ในประเทศ แม่ในยามสงครามคือสถานที่ที่ความเจ็บปวดและเกียรติยศอันเป็นอมตะมาบรรจบกัน ในปี พ.ศ. 2515 พวกเราถอนกำลังออกไปด้วยความกังวลว่าศัตรูจะพบและทำให้แม่ของพวกเราลำบาก แม่กอดพวกเราแต่ละคนและบอกให้พวกเราสู้ด้วยความสงบ ท่านคุ้นเคยกับการเผชิญหน้ากับศัตรู ไม่ต้องห่วง เมื่อเราบอกลา ท่านร้องไห้ ร้องไห้เงียบๆ พี่น้องสัญญาว่าจะมาเยี่ยมท่านเมื่อ ความสงบสุขมาถึง แต่เหลือเพียงเราสองคน…”

อีกฝ่ายพูดทั้งน้ำตาคลอเบ้า “ความสงบสุขกลับคืนมา การนัดหมายยังคงอยู่ แต่ครอบครัวและงาน เราสัญญาว่าจะกลับบ้านด้วยกัน แต่คนหนึ่งว่าง ส่วนอีกคนยุ่งอยู่ ราวกับเวลาผ่านไปอย่างรวดเร็วราวกับลูกศร และในที่สุดเราก็ได้พบกับแม่ในฉากที่แยกจากกันระหว่างความเป็นและความตาย จากนั้นทั้งคู่ก็จ้องมองภาพเหมือนของคุณยาย ขอนำกลับบ้านคนละภาพเพื่อบูชา จากนั้นก็เช็ดน้ำตา…”

ที่มา: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/can-ham-sau-vuon-nha-ngoai-97b2d40/