โบสถ์ประจำหมู่บ้าน

ในอดีตศตวรรษที่แล้ว ผู้คนในชนบทคุ้นเคยกับคำว่า "ครูประจำหมู่บ้าน" เป็นอย่างดี คำนี้มักหมายถึงผู้ที่ทำงานเป็นครูในบ้านเกิดและหมู่บ้าน ส่วน "ครูประจำหมู่บ้าน" หมายถึงครูตั้งแต่ระดับประถมศึกษาในหมู่บ้านไปจนถึงระดับมัธยมศึกษาตอนปลายในเขตพื้นที่

ห้องเรียนเก่า (ภาพประกอบ) ภาพ: Hoikhuyenhochanoi.edu.vn

ตั้งแต่นักเรียนที่จบชั้นมัธยมศึกษาปีที่ 1 ขึ้นไป ไปจนถึงนักเรียนที่จบชั้นมัธยมศึกษาปีที่ 10 ขึ้นไป และไปเป็นครู แม้แต่นักเรียนที่จบจากมหาวิทยาลัย วิทยาลัย หรือโรงเรียนมัธยมปลาย และได้เข้าเป็นครูประจำชั้นประถมศึกษา มัธยมศึกษา และมัธยมศึกษาตอนปลาย ล้วนถูกเรียกว่า "ครูประจำหมู่บ้าน" แน่นอนว่าพวกเขาเป็นครูจากโรงเรียนประจำหมู่บ้านและโรงเรียนประจำเขต ดูเหมือนว่าศิลปะจะไม่เหมาะสมนัก แต่เห็นได้ชัดว่าครูเหล่านั้น ครูเหล่านั้น อาศัยอยู่ในหมู่บ้านเดียวกัน หมู่บ้านใกล้เคียง ตำบลระดับบนและระดับล่างในเขต ต่างก็รู้จักกันดี ครูที่จบมหาวิทยาลัยใน ฮานอย จะถูกส่งไปสอนที่บ้านเกิด โรงเรียนประจำเขต

วิถีที่ครูและนักเรียนไปโรงเรียนทุกเช้าคือการไปโรงเรียนตามหมู่บ้าน ผ่านทุ่งนา หรือถนนระหว่างตำบลและระหว่างหมู่บ้าน ครูหลายคนจากจังหวัดอื่นๆ ที่ได้รับมอบหมายให้ทำงานในโรงเรียนมักจะพักอยู่ในหอพักของโรงเรียน และบางครั้งในบทสนทนา พวกเขาคิดถึงเมือง คิดถึงเมือง พวกเขาพูดว่า "ฉันเข้าร่วมทีม "ครูหมู่บ้าน" นี่แหละคือศิลปะ บางคนไม่ชอบ เพราะดูเหมือนว่าคนกำลังวิพากษ์วิจารณ์ "คนชนบท" นั่นเป็นเพราะในอดีต เมืองมีไฟฟ้า น้ำประปา แตกต่างจากชนบทมาก มีน้ำเปิด มีที่ขุดดิน มีบ้านเดี่ยว คนที่เกิดและเติบโตในเมืองต้องคิดถึงบ้าน และหลายคนมองว่าการเรียนที่โรงเรียนหมู่บ้านเป็น "บันได" ที่จะย้ายกลับไปเมือง วิสัยทัศน์ทางสังคม หรืออย่างน้อยก็ชานเมือง เพื่อย่นระยะทางกลับบ้าน จากภาพการกินข้าวต้มและน้ำกรองในหอพัก สำหรับครูผู้หญิง พวกเธอยิ่งกระตือรือร้นที่จะย้ายงานมากขึ้นไปอีก เพราะพวกเธอยังคงยุ่งอยู่กับการสร้างครอบครัว มีลูก อยู่ห่างจากบ้านเพียงไม่กี่กิโลเมตร และการต้องหาจักรยานไปเมืองหรือหมู่บ้านก็เหนื่อยมาก ความรักคือ "ระยะทางก่อน ความเข้มข้นที่สอง" มีคู่รักในเมืองที่ล้มเหลวเพราะคนสองคน แต่เป็นเพราะ "ระยะทางไกล" และยังมีบางคนจากโรงเรียนในหมู่บ้านเล็กๆ กลางทุ่งนา ริมถนนตลาด หรือบางครั้งในสุสานเก่าๆ ที่แต่งงานกับคนท้องถิ่นและกลายเป็น "ครูในหมู่บ้าน" ในบ้านเกิดของสามีหรือภรรยา

หลายคนคงจำได้ว่าสมัยนั้น เส้นทางไปหอพักของโรงเรียนมีทหารที่ไม่ค่อยได้รับอนุญาตให้กลับบ้าน แต่ทุกคืนพวกเขาจะจัดเครื่องแบบเรียบร้อยและไปโรงเรียน มีคนขี่มอเตอร์ไซค์ซิมซอนกลับบ้านพร้อมดอกไม้ดอกนั้น และคนที่หนีงานในเมืองหรือต่างจังหวัดก็มีโอกาสได้ไป "ตรวจดู" หอพักของโรงเรียนเช่นกัน

ในอดีต หากชาวบ้าน “เข้มแข็ง” เพียงพอ ข้าราชการระดับสูงก็ “มีคุณค่า” ไม่มีอะไรดีไปกว่าครูประจำหมู่บ้านที่มีสามีเป็นทหาร ทุกคนสนับสนุนเธอ เธอจึง “ชนะ” และงานแต่งงานก็จัดขึ้นอย่างรวดเร็ว หลังแต่งงาน ครูไปบ้านสามี กลับบ้านที่โรงเรียน และสาวเมืองก็เริ่มคุ้นเคยกับวิถีชีวิตของชาวบ้านอย่างแท้จริง วันหนึ่งเธอไปสอนหนังสือ กลับบ้านมากินผักและรำข้าว พอถึงฤดูกาลก็เลี้ยงปลา และทำงานหนักในตอนกลางคืนเพื่อเตรียมแผนการสอน สามีของเธออยู่ไกล จดหมายจากภรรยาบางครั้งก็พร่าเลือนไปด้วยน้ำตา

แต่ไม่เป็นไร ในสมัยนั้นไม่มีใครคิดว่าแม้ต้องเผชิญความยากลำบากและความยากลำบากมากมายเพียงใด ตราบใดที่ยังมีศรัทธา ก็จะมีพลังที่จะอดทนได้ จดหมายที่เธอส่งกลับบ้านไม่เคยถูกเปิดอ่านโดยครอบครัวของเธอเลย แต่คนทั้งหมู่บ้านรู้ดีว่าถึงแม้เธอจะเรียนรู้ การทำไร่ หลังจากแต่งงานแล้ว แต่เธอก็รู้จักอาชีพนี้เป็นอย่างดี โดยปกติแล้ว ภรรยาของทหารมักจะทุกข์ทรมานก่อน แล้วจึงมีความสุข

และเมื่อครูหนุ่มได้เป็นครู เขาอาจจะกลับมาใกล้บ้านก็ได้ เด็กๆ ซึ่งเป็นผลมาจากช่วงเวลาที่เขาได้รับอนุญาตให้กลับมานั้น ยังไม่เติบโตเต็มที่ คิดถึงบ้านของครู ปักหลักปักฐาน เงินเดือนที่ครูได้รับเมื่อเกษียณ เมื่อคนคนหนึ่งเกษียณ ลูกหลานของเขาก็จะปฏิบัติตามประเพณี ทุกคนในหมู่บ้านล้วนมีความสำคัญ

การเดินทางครั้งนั้นถูกเล่าด้วยข้อความเพียงสิบกว่าบรรทัด แต่กินเวลายาวนานหลายทศวรรษ มีทั้งความเศร้า ความสุข และความขมขื่น แต่กล่าวกันว่า "ทุกอย่างสงบสุข"

นั่นคือเรื่องราวของครูที่กลายมาเป็นลูกสะใภ้ของหมู่บ้าน แต่เรื่องราวของ "ครู" หมู่บ้านกลับดูจะราบรื่นกว่า

หลังจากเรียนที่โรงเรียนฝึกหัดครูมา 2, 3, 4 ปี เด็กหญิงบางคนก็ย้ายไปอยู่ไกลแสนไกล ไม่ว่าจะประกอบอาชีพหรือไม่ก็ตาม พวกเธออาจ "แต่งงานกับต่างแดน" และตั้งรกรากในบ้านเกิดของสามีหรือภรรยา คนส่วนใหญ่ยังคงหาทางกลับไปสอนหนังสือที่อำเภอหรือตำบล ไม่มีอะไรจะดีไปกว่าการได้กินอาหารที่ปรุงเองที่บ้านและสอนหนังสือที่โรงเรียนในหมู่บ้าน

หลังจากผ่านช่วงทดลองงานที่เงินเดือนน้อย สาวๆ มักจะอยากลาออกจากงาน แต่ใครจะยอมให้ลาออกกันล่ะ? พวกเธอไม่ได้เรียนหนังสือ ไม่ได้ทำงานในไร่นา ไม่ได้ไปตลาด พวกเธอจึงลาออก และแน่นอนว่าด้วยงานสอนในชุมชนของเราหรือชุมชนใกล้เคียง ครูสาวโสดที่ "แพง" กว่า... กุ้งสด หลายครอบครัวขอให้แม่สื่อสร้างชื่อเสียง แล้วก็รีบ "โจมตี" พวกเขา การจะได้ครูประจำหมู่บ้าน พวกเธอมักจะมาจากครอบครัวที่มีมารยาทดี มีการศึกษาดี ร่ำรวย และยังไม่ได้แต่งงาน ส่วนผู้ชายก็ต้องมีการศึกษา มีงานทำ และหน้าตาดี... ในคืนเดือนหงาย สุนัขเห่าเสียงดังในตรอกซอกซอยของบ้านครูประจำหมู่บ้าน และเห็นกลุ่มเด็กหนุ่มชาวบ้านและผู้ชายจากต่างประเทศกำลังเล่นขวานกัน

ส่วนสาวๆ ถึงแม้จะยังลังเลอยู่บ้างก็แค่อยากเล่นต่อ รอเงินเดือนที่สูงขึ้น หรือไม่อยากผูกมัดกับสามี ลูก หรือเป็นลูกสะใภ้ พวกเธอไม่อยากเลือกใครเลย แต่ก็ยากเพราะชาวบ้านเขาเข้มแข็งมาก “ถ้าอยากแต่งงานก็แต่งงานเลย”

และครูในหมู่บ้านก็นำดอกไม้และแผนการสอนไปที่บ้านสามีตั้งแต่ยังเด็กมาก

ก่อนที่จะมาเป็นครูประจำหมู่บ้าน ลูกหลานของครูบางคน ซึ่งเป็นลูกหลานของครอบครัวที่หลบหนี ล้วนมีทักษะในการทำเกษตรกรรมและงานอื่นๆ โดยปกติแล้ว หลังจากสอนหนังสือแล้ว พวกเธอก็จะกลับไปบ้านสามี ทำงานบ้าน ปักผ้า ทำขนม และทำไวน์เหมือนคนอื่นๆ หลายคนถึงกับนำงานของตัวเองมาทำที่บ้านสามีด้วย เมื่อมองดูพวกเธอสะพายกระเป๋านักเรียน แต่งตัวเรียบร้อยและสง่างาม เมื่อกลับถึงบ้าน พวกเธอก็ไม่ต่างจากชาวบ้านชาวนาตัวจริง

“ครูชาวบ้านมีเงินเดือน” ทุกคนรู้ดีว่ามากกว่าชาวนาที่ต้องพึ่งข้าวและมันฝรั่งมาก แต่ก็ไม่ใช่ทุกคนที่จะเห็นว่าต้องทำงานหนักเป็นสองเท่า นั่นคือต้องสอนและทำงานด้านการผลิต เพาะปลูกและเก็บเกี่ยว ปลูกพืชผล และเลี้ยงปศุสัตว์เหมือนคนอื่น ๆ

"ครูชาวบ้าน" ทำงานหนักและบางครั้งก็ต้องเจอ "ข้อเสียเปรียบ" นั่นคือบางครั้งคนจะพูดจาหยาบคายใส่ ซึ่งก็ไม่เป็นไร แต่ถ้าครูพูดจาหยาบคายหรือโต้กลับ พวกเขาก็จะถูก "ตัดสิน" ทันที หลายคนโดยไม่เข้าใจสถานการณ์ จึงสรุปเอาเองว่าตัวเองเป็น "ครูที่ไม่ดี" "ครูชาวบ้าน" หลายคนต้องร้องไห้ให้สามีหรือพี่สาวตัวเองฟัง ในฐานะชาวบ้าน ครูเข้าใจ "การกลั่นแกล้ง" นี้เป็นอย่างดี และแน่นอนว่าทุกคนก็เคยเจอมาแล้ว

วันที่ 20 พฤศจิกายนเป็นวันครู แน่นอนว่านักเรียนรุ่น 7X และรุ่นก่อนหน้าคงจำ "ของขวัญอันโด่งดัง" ที่พวกเขามอบให้คุณครูได้ ทั้งห้องนัดกันเพื่อไปเยี่ยมบ้านคุณครู กินแอปเปิลไปทั้งตะกร้าแล้วก็กลับบ้าน บางครั้งช่อดอกไม้ก็ถูก "ขโมยมาจากเรือนเพาะชำของผู้สูงอายุ" นักเรียนบางคนไม่รู้วิธีซื้อ จึงมอบดอกลิลลี่ให้เธอในวันนี้ เธอไม่ได้โกรธ แต่กลับพูดว่า:

- ขอให้ข้าพเจ้านำดอกไม้ธูปเทียนไปวางบนแท่นบูชาของบรรพบุรุษของข้าพเจ้า

ไม่มีของขวัญใดที่คุ้มค่าที่จะอยู่กับเด็กๆ พ่อแม่ หรือชาวบ้านเพียงลำพัง ความสัมพันธ์ระหว่างครูกับนักเรียนถูกสั่งสมมาหลายปี เพื่อที่ในปีต่อๆ ไปเราจะได้เล่าเรื่องราวจากปีก่อนและปีก่อนหน้านั้น เพื่อเล่าเรื่องราวชีวิตของเราให้ครูฟัง ฉันจำได้ มือของเด็กเสิร์ฟเจ็บ ฉันจำนักร้องที่บ้านได้ ฉันจำบทเรียนที่ครูประจำชั้นสอนได้ แม้ไม่ได้สอนแม้แต่คำเดียว แต่บทเรียนก็ยังคงเดิมและเต็มไปด้วยความกระตือรือร้น

เด็ก 45 คนมองหน้ากัน ไม่รู้จะคิดยังไง อุปกรณ์บางอย่างก็ว่างเปล่า บางคนก็กำลังจะออกไป ฉันสงสัยว่าตอนนั้นมีครูอยู่หรือเปล่านะ เดาเอาว่า... มีสิ

แต่หลังจากผ่านไปหลายปี นักเรียนยังคงจำทุกคำที่ครูสอนได้ และเรียกท่านว่า "ครูของฉัน" เสมอ และนั่นก็เพียงพอแล้ว ทุกฤดูใบไม้ผลิใหม่ ทุกเทศกาลประจำหมู่บ้าน และทุกวันที่ 20 พฤศจิกายน นักเรียนจากโรงเรียนประจำหมู่บ้านเก่าจะกลับมาเยี่ยมเยียนครูประจำหมู่บ้าน

ครูในหมู่บ้านรุ่นเหล่านี้ได้บรรเทาความยากจนและความทุกข์ยากต่อหน้าครูและเพื่อนๆ จำนวนมาก ทำให้ทั้งครูและนักเรียนต่างรู้สึกสะเทือนใจ และสงสัยว่าของขวัญใดมีค่ามากกว่ากัน

-

สมัยก่อน ถ้าชาวบ้าน “มีอำนาจ” ข้าราชการก็ “มีค่า” ไม่มีอะไรดีไปกว่าครูชาวบ้านที่มีสามีเป็นทหาร ทุกคนสนับสนุนเธอ เธอจึง “ชนะ” และงานแต่งงานก็จัดขึ้นอย่างรวดเร็ว ครูก็กลับบ้านไป
หลังแต่งงาน สามีของเธอได้นำอพาร์ตเมนต์กลับคืนโรงเรียน และหญิงสาวชาวเมืองผู้นี้ก็เริ่มคุ้นเคยกับวิถีชีวิตของชาวบ้านอย่างแท้จริง วันหนึ่งเธอได้ไปสอนหนังสือ วันหนึ่งกลับมาบ้านเพื่อขายผักและรำข้าว เมื่อถึงฤดูเก็บเกี่ยว เธอก็เลี้ยงปลา และทำงานหนักในตอนกลางคืนเพื่อเตรียมแผนการสอน สามีของเธอไม่อยู่บ้านเป็นเวลานาน และจดหมายที่เธอได้รับจากภรรยาของเขาบางครั้งก็พร่าเลือนไปด้วยน้ำตา
แต่ไม่เป็นไร ในสมัยนั้นไม่มีใครคิดว่าแม้ต้องเผชิญความยากลำบากและความยากลำบากมากมายเพียงใด ตราบใดที่ยังมีศรัทธา ก็จะมีพลังที่จะอดทนได้ จดหมายที่เธอส่งกลับบ้านไม่เคยถูกเปิดอ่านโดยครอบครัวของเธอเลย แต่คนทั้งหมู่บ้านรู้ดีว่าถึงแม้เธอจะเรียนรู้การทำไร่หลังจากแต่งงานแล้ว แต่เธอก็รู้จักอาชีพนี้เป็นอย่างดี โดยปกติแล้ว ภรรยาของทหารมักจะทุกข์ทรมานก่อน แล้วจึงมีความสุข

ที่มา: https://daidoanket.vn/giao-lang-10294434.html