ในอดีตศตวรรษที่แล้ว ผู้คนในชนบทคุ้นเคยกับคำว่า "ครูประจำหมู่บ้าน" เป็นอย่างดี คำนี้มักหมายถึงผู้ที่ทำงานเป็นครูในบ้านเกิดและหมู่บ้าน ส่วน "ครูประจำหมู่บ้าน" หมายถึงครูตั้งแต่ระดับประถมศึกษาในหมู่บ้านไปจนถึงระดับมัธยมศึกษาตอนปลายในเขตพื้นที่
ตั้งแต่นักเรียนที่จบชั้นมัธยมศึกษาปีที่ 1 ขึ้นไป ไปจนถึงนักเรียนที่จบชั้นมัธยมศึกษาปีที่ 10 ขึ้นไป และไปสอนหนังสือที่โรงเรียน แม้แต่นักเรียนที่จบจากมหาวิทยาลัย วิทยาลัย หรือโรงเรียนมัธยมปลาย และได้เข้าเป็นครูประจำชั้นประถมศึกษา มัธยมศึกษา และมัธยมศึกษาตอนปลาย ล้วนถูกเรียกว่า "ครูประจำหมู่บ้าน" เห็นได้ชัดว่าพวกเขาเป็นครูจากโรงเรียนประจำหมู่บ้านและโรงเรียนประจำเขต ดูเหมือนว่าศิลปะจะไม่เหมาะสมนัก แต่เห็นได้ชัดว่าครูเหล่านั้นและครอบครัวของพวกเขาอาศัยอยู่ในหมู่บ้านเดียวกัน หมู่บ้านใกล้เคียง ชุมชนระดับบนและระดับล่างในเขตนั้นรู้จักกันดี ครูที่เรียนจบมหาวิทยาลัยใน ฮานอย ได้รับมอบหมายให้กลับไปสอนที่บ้านเกิดและโรงเรียนประจำเขต
วิถีที่ครูและนักเรียนไปโรงเรียนทุกเช้าคือการไปโรงเรียนตามหมู่บ้าน ผ่านทุ่งนา หรือถนนระหว่างตำบลและระหว่างหมู่บ้าน ครูหลายคนจากจังหวัดอื่นๆ ที่ได้รับมอบหมายให้ทำงานในโรงเรียนมักจะพักอยู่ในหอพักของโรงเรียน และบางครั้งในบทสนทนา พวกเขาคิดถึงเมือง คิดถึงเมือง พวกเขาบอกว่า: พวกเขาได้เข้าร่วมทีม "ครูชาวบ้าน" แล้ว บางคนไม่ชอบเพราะดูเหมือนว่าพวกเขากำลังวิพากษ์วิจารณ์ "คนชนบท" นั่นเป็นเพราะในอดีตเมืองและหมู่บ้านมีไฟฟ้าและน้ำประปา ซึ่งแตกต่างจากชนบทอย่างมาก มีทั้งน้ำเปิด น้ำดิน และหอพักห้องเดียว คนที่เกิดและเติบโตในเมืองและหมู่บ้านคิดถึงบ้าน และหลายคนมองว่าการเรียนที่โรงเรียนชาวบ้านเป็น "บันได" ที่จะย้ายกลับเมือง วิสัยทัศน์ทางสังคม หรืออย่างน้อยก็ไปยังเขตชานเมือง เพื่อย่นระยะทางกลับบ้าน จากภาพข้าวหุงสุกและน้ำกรองในหอพัก สำหรับครูผู้หญิง พวกเธอยิ่งกระตือรือร้นที่จะย้ายงานมากขึ้นไปอีก เพราะพวกเธอยังคงยุ่งอยู่กับการสร้างครอบครัว มีลูก อยู่ห่างจากบ้านเพียงไม่กี่กิโลเมตร และการต้องหาจักรยานไปเมืองหรือหมู่บ้านก็เหนื่อยมาก ความรักมักเป็น "ระยะทางก่อน ความเข้มข้นที่สอง" มีคู่รักในเมืองที่ล้มเหลวเพราะคนสองคน แต่เป็นเพราะ "ระยะทางไกล" นอกจากนี้ ยังมีบางคนจากโรงเรียนในหมู่บ้านเล็กๆ กลางทุ่งนา ริมถนนตลาด หรือบางครั้งในสุสานเก่าๆ ที่แต่งงานกับคนท้องถิ่นเพื่อมาเป็น "ครูในหมู่บ้าน" ในบ้านเกิดของสามีหรือภรรยา
หลายคนคงจำได้ว่าสมัยนั้น เส้นทางไปหอพักของโรงเรียนมีทหารที่ไม่ได้รับอนุญาตกลับบ้าน แต่ทุกคืนพวกเขาจะจัดเครื่องแบบเรียบร้อยและไปโรงเรียน มีคนขี่มอเตอร์ไซค์ "ซิมซอน" ไปที่นั่น และคนที่หนีงานในเมืองหรือต่างจังหวัดก็แวะมาที่หอพักของโรงเรียนเพื่อ "ตรวจตรา" เช่นกัน
สมัยก่อน หากชาวบ้าน “เข้มแข็ง” เพียงพอ ข้าราชการระดับสูงก็ “มีคุณค่า” เช่นกัน อะไรจะดีไปกว่าครูชาวบ้านที่มีสามีเป็นทหาร ทุกคนสนับสนุนเธอ เธอจึง “ชนะ” และงานแต่งงานก็จัดขึ้นอย่างรวดเร็ว หลังแต่งงาน ครูไปบ้านสามี ส่งคืนอพาร์ตเมนต์ให้โรงเรียน เด็กสาวชาวเมืองผู้นี้จึงได้รู้จักวิถีชีวิตของชาวบ้านอย่างแท้จริง วันหนึ่งเธอสอนหนังสือ วันหนึ่งกลับบ้านมากินผักและรำข้าว พอถึงฤดูเก็บเกี่ยว เธอเลี้ยงปลา และทำงานหนักในตอนกลางคืนเพื่อเตรียมแผนการสอน สามีของเธอไม่อยู่บ้านเป็นเวลานาน และบางครั้งจดหมายจากภรรยาก็ทำให้เธอน้ำตาไหลพราก
แต่ในสมัยนั้น ใครจะคิดว่าแม้ต้องเผชิญความยากลำบากและความยากลำบากเช่นนี้ ตราบใดที่ยังมีศรัทธา ก็จะมีพลังที่จะอดทนได้ จดหมายที่เธอส่งกลับบ้านไม่เคยถูกเปิดอ่านโดยครอบครัวของเธอเลย แต่คนทั้งหมู่บ้านรู้ดีว่าถึงแม้เธอจะเรียนรู้ การทำไร่ หลังจากแต่งงานแล้ว แต่เธอก็รู้จักอาชีพนี้ดีอยู่แล้ว โดยปกติแล้ว ภรรยาของทหารมักจะทุกข์ทรมานก่อน แล้วจึงมีความสุข
และเมื่อครูหนุ่มได้เป็นครู เขาอาจจะเพิ่งกลับบ้านก็ได้ เด็กๆ ซึ่งเป็นผลมาจากช่วงเวลาที่เขาได้รับอนุญาตให้กลับมานั้น ยังไม่เติบโตเต็มที่ คิดถึงบ้านของครู ปักหลักปักฐาน ว่าครูมีเงินเท่าไหร่ที่จะเกษียณ เมื่อคนคนหนึ่งเกษียณอายุ ลูกหลานของเขาก็จะปฏิบัติตามประเพณี ทุกคนในหมู่บ้านล้วนมีความสำคัญ
การเดินทางครั้งนั้นถูกเล่าด้วยข้อความเพียงไม่กี่บรรทัด แต่กินเวลายาวนานหลายทศวรรษ มีทั้งความเศร้า ความสุข และความขมขื่น แต่มีคนกล่าวไว้ว่า "ทุกสิ่งล้วนสงบสุข"
นั่นคือเรื่องราวของครูที่กลายมาเป็นลูกสะใภ้ของหมู่บ้าน แต่เรื่องราวของ "ครู" หมู่บ้านกลับดูจะราบรื่นกว่า
หลังจากเรียนที่โรงเรียนฝึกหัดครูมา 2, 3, 4 ปี เด็กหญิงบางคนก็ย้ายไปอยู่ไกลแสนไกล ไม่ว่าจะประกอบอาชีพหรือไม่ก็ตาม พวกเธออาจ "แต่งงานกับต่างแดน" และตั้งรกรากในบ้านเกิดของสามีหรือภรรยา คนส่วนใหญ่ยังคงหาทางกลับไปสอนหนังสือที่อำเภอหรือตำบล ไม่มีอะไรจะดีไปกว่าการได้กินอาหารที่ปรุงเองที่บ้านและสอนหนังสือที่โรงเรียนในหมู่บ้าน
หลังจากผ่านช่วงทดลองงานที่เงินเดือนน้อย เด็กสาวมักอยากลาออกจากงาน แต่ใครจะยอมให้พวกเธอลาออกกันล่ะ? พวกเธอไม่ได้เรียนหนังสือ ทำงานในไร่นา หรือไปตลาด และแน่นอนว่าด้วยงานสอนในชุมชนของเราหรือชุมชนใกล้เคียง ครูสาวโสดที่ "แพง" กว่า...กุ้งสดมาก หลายครอบครัวขอให้แม่สื่อสร้างชื่อเสียง แล้วก็รีบ "โจมตี" พวกเขา การจะได้ครูประจำหมู่บ้าน พวกเธอมักจะมาจากครอบครัวที่มีมารยาทดี มีการศึกษาดี ร่ำรวย และยังไม่ได้แต่งงาน ส่วนผู้ชายก็ต้องมีการศึกษา มีงานทำ และหน้าตาดี... ในคืนเดือนหงาย สุนัขเห่าเสียงดังในตรอกซอกซอยของบ้านครูประจำหมู่บ้าน และเห็นกลุ่มเด็กหนุ่มชาวบ้านและผู้ชายจากต่างประเทศกำลังเล่นขวานกัน
ส่วนสาวๆ ถึงแม้จะยังลังเลอยู่บ้างก็แค่อยากเล่นต่อ รอเงินเดือนที่สูงขึ้น หรือไม่อยากผูกมัดกับสามี ลูก หรือเป็นลูกสะใภ้ พวกเธอไม่อยากเลือกใครเลย แต่ก็ยากเพราะชาวบ้านเขาเข้มแข็งมาก “ถ้าอยากแต่งงานก็แต่งงานเลย”
และครูในหมู่บ้านก็นำดอกไม้และแผนการสอนไปที่บ้านสามีตั้งแต่ยังเด็กมาก
ก่อนที่จะมาเป็นครูประจำหมู่บ้าน ลูกหลานของครูบางคน ซึ่งเป็นลูกหลานของครอบครัวที่หลบหนี ล้วนมีทักษะในการทำเกษตรกรรมและงานอื่นๆ โดยปกติแล้ว หลังจากสอนหนังสือแล้ว พวกเธอก็จะกลับไปบ้านสามี ทำงานบ้าน ปักผ้า ทำขนม และทำไวน์เหมือนคนอื่นๆ หลายคนถึงกับนำงานของตัวเองมาทำที่บ้านสามีด้วย เมื่อมองดูพวกเธอแบกกระเป๋านักเรียนไปโรงเรียน แต่งตัวเรียบร้อยและสง่างาม เมื่อกลับไปหาครอบครัว พวกเธอก็ไม่ต่างจากชาวบ้านชาวนาตัวจริง
“ครูชาวบ้านมีเงินเดือน” ทุกคนรู้ดีว่ามากกว่าชาวนาที่พึ่งพาข้าวและมันฝรั่งมาก แต่ก็ไม่ใช่ทุกคนที่จะเห็นว่าพวกเขาต้องทำงานหนักเป็นสองเท่า นั่นคือ พวกเขาต้องสอนและทำงานด้านการผลิต เพาะปลูกและเก็บเกี่ยว ปลูกพืชผล และเลี้ยงปศุสัตว์เหมือนคนอื่นๆ
“ครูชาวบ้าน” ทำงานหนักและบางครั้งก็ต้อง “เสียเปรียบ” กล่าวคือ บางครั้งคนเราก็พูดจาหยาบคาย แต่ถ้าครูพูดจาหยาบคายหรือโต้กลับ พวกเขาก็จะถูก “ตัดสิน” ทันที หลายคนโดยไม่เข้าใจสถานการณ์ จึงสรุปเอาเองว่าตนเองเป็น “ครูที่ไม่ดี” “ครูชาวบ้าน” หลายคนต้องร้องไห้กับสามีหรือพี่สาวเพื่อระบายความรู้สึก ในฐานะชาวบ้าน ครูเข้าใจ “การกลั่นแกล้ง” นี้เป็นอย่างดี และแน่นอนว่าทุกคนก็เคยประสบกับมันมาแล้ว
วันที่ 20 พฤศจิกายนเป็นวันครู แน่นอนว่านักเรียนรุ่น 7X และรุ่นก่อนหน้าคงจำ "ของขวัญอันโด่งดัง" ที่พวกเขาเคยมอบให้คุณครูได้ นักเรียนทั้งห้องนัดกันมาเยี่ยมบ้านคุณครู กินแอปเปิลไปทั้งตะกร้าแล้วก็กลับบ้าน บางครั้งช่อดอกไม้ก็ถูก "ขโมยมาจากเรือนเพาะชำของผู้สูงอายุ" นักเรียนบางคนไม่รู้วิธีซื้อ จึงมอบดอกลิลลี่ให้เธอในวันนี้ เธอไม่ได้เสียใจ แต่กลับพูดว่า
- ขอให้ข้าพเจ้านำดอกไม้ธูปเทียนไปวางบนแท่นบูชาของบรรพบุรุษของข้าพเจ้า
ของขวัญทางวัตถุใดเล่าจะล้ำค่าพอที่จะทำให้ต้องอยู่โดดเดี่ยวกับเด็กๆ พ่อแม่ และชาวบ้าน ความสัมพันธ์ระหว่างครูกับนักเรียนถูกสั่งสมมาหลายปี เพื่อที่ปีหน้าเราจะได้เล่าเรื่องราวจากปีที่แล้วและปีก่อนหน้านั้น เพื่อเล่าเรื่องราวชีวิตของครู ฉันจำได้: มือของบริกรเจ็บ ฉันจำนักร้องที่บ้านได้ ลำบากกับแม่ ฉันจำได้ว่าครูประจำชั้นไม่ได้สอนคำศัพท์ใดๆ เลย บทเรียนและอุณหภูมิยังคงเหมือนเดิม
เด็ก 45 คน ไม่รู้จะคิดยังไง มองหน้ากัน มีแต่อุปกรณ์ว่างเปล่า มีเด็กเดินออกมา ฉันถามว่า ตอนนั้นมีครูอยู่ไหม คงจะ... ใช่
แต่หลังจากผ่านไปหลายปี นักเรียนยังคงจำทุกคำที่ครูสอนได้ และเรียกท่านว่า "ครูของฉัน" เสมอ และนั่นก็เพียงพอแล้ว ทุกฤดูใบไม้ผลิใหม่ ทุกเทศกาลประจำหมู่บ้าน และทุกวันที่ 20 พฤศจิกายน นักเรียนจากโรงเรียนประจำหมู่บ้านเก่าจะกลับมาเยี่ยมเยียนครูประจำหมู่บ้าน
ครูในหมู่บ้านรุ่นปัจจุบันได้แก้ปัญหาความยากจนและความทุกข์ยากต่อหน้าครูและเพื่อนๆ จำนวนมาก ทำให้ทั้งครูและนักเรียนต่างรู้สึกสะเทือนใจ และสงสัยว่าของขวัญใดมีค่ามากกว่ากัน
สมัยก่อน ถ้าชาวบ้าน “มีอำนาจ” ข้าราชการก็ “มีค่า” อะไรจะดีไปกว่าครูชาวบ้านที่มีสามีเป็นทหาร ทุกคนสนับสนุนเธอ เธอจึง “ชนะ” และงานแต่งงานก็จัดขึ้นอย่างรวดเร็ว ครูก็กลับบ้านไป
หลังแต่งงาน สามีของเธอย้ายอพาร์ตเมนต์กลับโรงเรียน และหญิงสาวชาวเมืองผู้นี้ก็เริ่มคุ้นเคยกับวิถีชีวิตชนบทอย่างแท้จริง วันหนึ่งเธอไปสอนหนังสือ วันหนึ่งกลับบ้านมาเพื่อเลี้ยงตัวเองด้วยรำข้าวและผัก และเมื่อถึงฤดูกาล เธอจะทำงานหนักในตอนกลางคืนเพื่อเตรียมแผนการสอน สามีของเธอไม่อยู่บ้านเป็นเวลานาน และจดหมายที่เธอได้รับจากภรรยาของเขาบางครั้งก็ทำให้เธอน้ำตาคลอเบ้า
แต่ในสมัยนั้น ใครจะคิดว่าแม้ต้องเผชิญความยากลำบากและความยากลำบากเช่นนี้ ตราบใดที่ยังมีศรัทธา ก็จะมีพลังที่จะอดทนได้ จดหมายที่เธอส่งกลับบ้านไม่เคยถูกเปิดอ่านโดยครอบครัวของเธอเลย แต่คนทั้งหมู่บ้านรู้ดีว่าถึงแม้เธอจะเรียนรู้การทำไร่หลังจากแต่งงานแล้ว แต่เธอก็รู้จักอาชีพนี้ดีอยู่แล้ว โดยปกติแล้ว ภรรยาของทหารมักจะทุกข์ทรมานก่อน แล้วจึงมีความสุข
ที่มา: https://daidoanket.vn/giao-lang-10294434.html
การแสดงความคิดเห็น (0)