โบสถ์ประจำหมู่บ้าน

ในอดีตสมัยศตวรรษที่แล้ว ผู้คนในชนบทคุ้นเคยกับคำว่า "ครูหมู่บ้าน" เป็นอย่างดี คำนี้มักหมายถึงผู้ที่ทำงานเป็นครูในบ้านเกิดหรือหมู่บ้านของตนเอง "ครูหมู่บ้าน" หมายถึงครูตั้งแต่ระดับประถมศึกษาในหมู่บ้านไปจนถึงมัธยมศึกษาในอำเภอ

ห้องเรียนในอดีต (ภาพประกอบ) ภาพจาก: Hoikhuyenhochanoi.edu.vn

ตั้งแต่ผู้ที่จบการศึกษาระดับ 7+2 ไปจนถึงผู้ที่จบการศึกษาระดับ 10+2 และไปประกอบอาชีพครู รวมถึงผู้ที่จบการศึกษาจากมหาวิทยาลัยฝึกหัดครู วิทยาลัย หรือโรงเรียนมัธยมศึกษา และเข้าร่วมเป็นครูในโรงเรียนประถมศึกษา มัธยมศึกษา และมัธยมปลาย พวกเขาทั้งหมดถูกเรียกรวมกันว่า "ครูหมู่บ้าน" แน่นอนว่าพวกเขาเป็นครูในโรงเรียนหมู่บ้านของอำเภอ คำนี้อาจไม่เหมาะสมนัก แต่ก็ชัดเจนว่าครูเหล่านี้อาศัยอยู่ในหมู่บ้านเดียวกัน หมู่บ้านใกล้เคียง หรือแม้แต่ในชุมชนโดยรอบภายในอำเภอ ส่วนผู้ที่ศึกษาในมหาวิทยาลัยใน ฮานอย จะถูกส่งไปสอนในบ้านเกิดและโรงเรียนในอำเภอของตนเอง

เส้นทางที่ครูและนักเรียนใช้เดินทางไปโรงเรียนในแต่ละเช้าทอดยาวผ่านหมู่บ้าน ทุ่งนา และถนนระหว่างหมู่บ้านและชุมชนเล็กๆ ครูหลายคนจากจังหวัดอื่นที่ได้รับมอบหมายให้มาสอนในโรงเรียนเหล่านี้มักพักอยู่ในหอพักของโรงเรียน และบางครั้ง ในระหว่างการสนทนา พวกเขามักพูดว่าคิดถึงเมืองใหญ่ “ฉันได้กลายเป็น ‘ครูหมู่บ้าน’ แล้ว” นี่เป็นเรื่องที่เข้าใจได้ แต่บางคนไม่ชอบ เพราะดูเหมือนว่าพวกเขากำลังวิพากษ์วิจารณ์ “คนบ้านนอก” นั่นเป็นเพราะในอดีต เมืองต่างๆ มีไฟฟ้าและน้ำประปา ซึ่งแตกต่างจากชนบทที่น้ำหายาก บ้านเรือนอยู่รวมกัน และคนที่เกิดและเติบโตในเมืองย่อมคิดถึงบ้านของตนเป็นธรรมดา หลายคนมองว่าช่วงเวลาที่สอนในโรงเรียนหมู่บ้านเป็น “บันได” ที่จะก้าวกลับไปอยู่ในเมือง ไปยังพื้นที่ที่มีระยะห่างทางสังคมมากขึ้น หรืออย่างน้อยก็ไปยังพื้นที่ชานเมืองเพื่อย่นระยะทางในการเดินทางกลับบ้าน หลีกหนีสภาพความเป็นอยู่ที่แออัดของบ้านเรือนรวม สำหรับครูผู้หญิง ความปรารถนาที่จะย้ายไปสอนที่อื่นนั้นยิ่งมีมากขึ้น เพราะพวกเธอต้องดูแลครอบครัวและเลี้ยงดูลูกๆ และการต้องไปอาศัยอยู่ห่างจากบ้านหลายกิโลเมตร พร้อมกับการปั่นจักรยานกลับเข้าเมืองนั้นเป็นเรื่องที่เหนื่อยมาก ในเรื่องความรัก ระยะทางเป็นปัจจัยสำคัญ และความรักในเมืองบางคู่ก็ล้มเหลวเพราะระยะทางระหว่างคนสองคน และจากโรงเรียนในหมู่บ้านเล็กๆ เหล่านี้ ท่ามกลางทุ่งนา ริมถนนตลาด หรือแม้แต่ในสุสานเก่าๆ บางคนก็แต่งงานกับคนในท้องถิ่นและกลายเป็น "ครูประจำหมู่บ้าน" ในบ้านเกิดของสามีหรือภรรยาของตน

หลายคนคงจำได้ว่าในช่วงปีเหล่านั้น ถนนที่มุ่งหน้าไปยังหอพักของโรงเรียนนั้นเต็มไปด้วยทหารที่ได้รับอนุญาตให้กลับบ้าน แต่ทุกเย็นพวกเขาจะจัดเครื่องแบบอย่างพิถีพิถันและเดินเข้ามาในโรงเรียนอย่างสง่าผ่าเผย บางคนขี่มอเตอร์ไซค์ยี่ห้อ "ซิม ซอน" ไปและกลับจากหอพัก และบางคนที่ออกไปทำงานนอกเมืองหรือในต่างจังหวัดที่ห่างไกลก็จะแวะมาที่หอพักของโรงเรียนเป็นครั้งคราวเพื่อ "ตรวจดูความเรียบร้อย"

ในสมัยก่อน หากชาวบ้านมีเส้นสาย เจ้าหน้าที่ก็จะมีอิทธิพลมาก อะไรจะดีไปกว่าครูในหมู่บ้านแต่งงานกับทหาร? ทุกคนต่างสนับสนุนเธอ และเธอก็ "ชนะ" การแต่งงานจึงถูกจัดขึ้นอย่างรวดเร็ว หลังจากแต่งงาน ครูสาวก็ย้ายไปอยู่บ้านสามี คืนห้องพักรวมให้โรงเรียน และหญิงสาวจากเมืองก็เริ่มปรับตัวเข้ากับชีวิตในชนบทอย่างแท้จริง เธอสอนหนังสือในตอนเช้า และใช้เวลาช่วงบ่ายดูแลผักและพืชผลอื่นๆ ทำงานในทุ่งนาในช่วงฤเก็บเกี่ยว และเฉพาะตอนกลางคืนเท่านั้นที่เธอจะเตรียมแผนการสอนอย่างขยันขันแข็ง สามีของเธอต้องจากบ้านไปเป็นเวลานาน และบางครั้งจดหมายของเขาก็เต็มไปด้วยน้ำตา

แต่ก็ไม่เป็นไร ในตอนนั้น ใครจะไปคิดว่าเรื่องต่างๆ จะยากลำบากและหนักหน่วงขนาดนี้ ตราบใดที่ยังมีศรัทธาและความรัก พวกเขาก็สามารถอดทนได้ จดหมายมาแล้วก็ไป ครอบครัวของเธอไม่เคยได้อ่าน แต่คนทั้งหมู่บ้านรู้ว่าถึงแม้เธอจะเรียนรู้ การทำเกษตรกรรม หลังจากแต่งงานแล้ว เธอก็มีความสามารถและน่าเชื่อถือ โดยปกติแล้ว ภรรยาของทหารมักจะประสบกับความทุกข์ก่อน แล้วจึงพบความสุขในภายหลัง

และเมื่อครูหนุ่มคนนั้นจากหลายปีก่อนได้เป็นครูเองแล้ว บางทีเขาอาจจะกลับมาอยู่ใกล้บ้านมากขึ้นก็ได้ เด็กๆ ที่เกิดจากการไปเยี่ยมเยียนที่ได้รับอนุญาตเหล่านั้น ไม่ได้เติบโตเป็นผู้ใหญ่ที่คิดถึงชีวิตครอบครัวของครู การตั้งรกราก และจำนวนเงินที่เธอต้องเก็บออมก่อนเกษียณ เมื่อใครสักคนเกษียณ ลูกหลานก็จะปฏิบัติตามประเพณี และทุกคนในหมู่บ้านก็ถือว่าสำคัญ

การเดินทางครั้งนั้นสามารถเล่าได้ในเพียงสิบบรรทัด แต่กินเวลานานหลายทศวรรษ เต็มไปด้วยทั้งความสุข ความเศร้า และแม้กระทั่งความขมขื่น อย่างไรก็ตาม มีคนกล่าวว่ามันเป็น "การเดินทางที่สงบสุขและสะดวกสบาย"

นั่นคือเรื่องราวของครูที่กลายเป็นลูกสะใภ้ในหมู่บ้าน ในขณะที่เรื่องราวของ "ครูประจำหมู่บ้าน" จากหมู่บ้านนั้นดูเหมือนจะราบรื่นกว่า

หลังจากเรียนที่วิทยาลัยฝึกหัดครูสองสามหรือสี่ปีแล้ว หญิงสาวบางคนก็ย้ายไปอยู่ไกลๆ เพื่อประกอบอาชีพครูหรือไม่ก็ตาม และอาจลงเอยด้วยการ "แต่งงานกับคนต่างถิ่น" และตั้งรกรากในบ้านเกิดของสามีหรือภรรยา แต่ส่วนใหญ่ก็ยังหาทางกลับมาสอนหนังสือในอำเภอหรือชุมชนของตนเอง เพราะไม่มีอะไรดีไปกว่าการได้สอนในโรงเรียนหมู่บ้านพร้อมกับได้กินอาหารที่ปรุงเองที่บ้านอีกแล้ว

หลังจากดิ้นรนผ่านช่วงทดลองงานด้วยค่าจ้างอันน้อยนิด หญิงสาวเหล่านี้บางครั้งก็อยากลาออกจากอาชีพครู แต่ใครจะยอมให้พวกเธอทำเช่นนั้น? บางคนมีโอกาสไปทำงานในไร่นาหรือไปตลาด แต่พวกเธอกลับทิ้งงานสอนหนังสือไป และแน่นอนว่า ด้วยงานสอนหนังสือในหมู่บ้านของตนเองหรือหมู่บ้านใกล้เคียง ครูหญิงสาวโสดจึงเป็นที่ต้องการมากกว่า...กุ้งสดเสียอีก หลายครอบครัวจึงใช้แม่สื่อในการติดต่อและ "ตามจีบ" พวกเธออย่างรวดเร็ว การที่จะแต่งงานกับครูในหมู่บ้านได้นั้น โดยทั่วไปแล้วต้องมาจากครอบครัวที่น่านับถือ มีการศึกษาดี ร่ำรวย มีฐานะดี มีการศึกษา มีงานทำ และหน้าตาดี... ในคืนเดือนมืด ตรอกซอยรอบบ้านครูในหมู่บ้านจะเต็มไปด้วยเสียงเห่าของสุนัข และกลุ่มชายหนุ่มจากหมู่บ้านและนอกหมู่บ้านจะมารุมล้อมพวกเธอ

แม้ว่าสาวๆ จะยังลังเลอยู่บ้าง บางครั้งก็แค่ต้องการความสนุกสนานมากขึ้น รอรายได้ที่ดีกว่าจากงานประจำ หรือไม่อยากผูกมัดตัวเองด้วยการแต่งงาน ลูก หรือการเป็นลูกสะใภ้ พวกเธอยังไม่อยากเลือกใคร แต่ก็เป็นเรื่องยาก เพราะชาวบ้านเป็นแม่สื่อที่เก่งมาก "เมื่อถึงเวลาแต่งงาน พวกเขาก็จะแต่งงานกันอย่างรวดเร็ว"

และบรรดาครูในหมู่บ้านเหล่านั้นก็ถือดอกไม้และแผนการสอนกลับไปบ้านสามีของพวกเธอตั้งแต่อายุยังน้อย

ก่อนที่จะมาเป็นครูในหมู่บ้าน บางครั้งลูกสาวของครูหรือผู้ที่มาจากครอบครัวที่อพยพมาจากบ้านเกิดก็มีความเชี่ยวชาญด้านการเกษตรและงานเสริมอื่นๆ โดยปกติแล้ว หลังจากสอนหนังสือเสร็จ พวกเธอก็จะกลับไปบ้านสามี ทำงานบ้าน เย็บปักถักร้อย ทำขนม และทำเหล้าข้าว (rượu) เหมือนคนอื่นๆ หลายคนยังคงทำงานเสริมของครอบครัวติดตัวกลับไปบ้านสามีด้วย เมื่อมองดูพวกเธอสะพายกระเป๋าเรียน แต่งกายเรียบร้อยและสง่างาม ก็จะเห็นได้ว่าเมื่อพวกเธอกลับบ้าน พวกเธอก็ไม่ได้แตกต่างจากชาวบ้านที่เป็นชาวนามากนัก

ทุกคนรู้ว่า "ครูในหมู่บ้านมีเงินเดือน" ซึ่งดีกว่าชาวนาที่พึ่งพาข้าวและมันฝรั่งมาก แต่ไม่ใช่ทุกคนที่จะตระหนักว่าครูต้องทำงานหนักเป็นสองเท่า นั่นหมายถึงการสอนควบคู่ไปกับการทำงานที่ก่อให้เกิดผลผลิต เช่น การปลูก การเก็บเกี่ยว และการเลี้ยงปศุสัตว์ เหมือนคนอื่นๆ

ครูในหมู่บ้านต้องเผชิญกับความยากลำบากและบางครั้งก็เสียเปรียบ กล่าวคือ ในขณะที่การพูดจาไม่สุภาพเป็นเรื่องปกติ แต่หากครูพูดจาไม่สุภาพหรือโต้ตอบกลับ ก็จะถูกตัดสินทันที หลายคนเข้าใจสถานการณ์ผิดไป และสรุปอย่างผิดๆ ว่าครูนั้นไม่มีความสามารถ ครูในหมู่บ้านหลายคนรู้สึกไม่ยุติธรรมและร้องไห้กับสามีหรือพี่สาวน้องสาวของตน เพราะมาจากหมู่บ้านเดียวกัน ครูเหล่านี้เข้าใจการกลั่นแกล้งแบบนี้ดีกว่าใคร และไม่ต้องสงสัยเลยว่าเคยประสบกับมันด้วยตนเองมาแล้ว

วันที่ 20 พฤศจิกายน คือวันครู และนักเรียนรุ่นปี 70 และก่อนหน้านั้นคงจำ "ของขวัญสุดพิเศษ" ที่เคยให้ครูได้ดี ทั้งห้องเรียนจะไปรวมตัวกันที่บ้านครู ช่วยกันขนของไปจนเต็มบ้าน แล้วกินแอปเปิ้ลหมดตะกร้าก่อนกลับบ้าน บางครั้งช่อดอกไม้ก็ "ขโมยมาจากสวนของผู้ใหญ่" หรือบางคนที่ไม่รู้วิธีซื้อดอกลิลลี่ก็จะให้ครูในวันนั้น ครูจะไม่โกรธ แต่จะพูดว่า:

- ให้เธอนำดอกไม้และเครื่องหอมไปวางไว้ที่แท่นบูชาบรรพบุรุษ

ของขวัญทางวัตถุใดจะคุ้มค่ามากกว่าความสงบสุขของเด็กๆ พ่อแม่ และชาวบ้าน? สายสัมพันธ์ระหว่างครูและนักเรียนได้รับการบ่มเพาะและเสริมสร้างให้แข็งแกร่งขึ้นเรื่อยๆ ตลอดหลายปี จนกระทั่งปีแล้วปีเล่า พวกเขายังคงเล่าเรื่องราวจากปีที่แล้ว และปีก่อนหน้านั้น เพื่อบอกเล่าเรื่องราวชีวิตของพวกเขาให้ครูฟัง ฉันจำได้ว่า: มือของพนักงานเสิร์ฟปวดเมื่อยจากการเสิร์ฟอาหาร ฉันจำได้ว่าเธอร้องเพลง "The Difficult House" กับแม่ของฉัน ฉันจำได้ว่าครูประจำชั้นไม่ได้สอนอะไรเลย ปล่อยให้บทเรียนเป็นไปตามเดิม และอุณหภูมิก็เช่นกัน

เด็ก 45 คนมองหน้ากัน ไม่รู้จะคิดอย่างไร อุปกรณ์บางอย่างว่างเปล่า เด็กบางคนก้มหน้าลง บาวถามว่า "ตอนนั้นมีครูอยู่ด้วยไหม" "น่าจะ...มี"

แต่หลังจากผ่านไปหลายปี นักเรียนเหล่านั้นยังคงจดจำทุกคำพูดที่ครูสอน และมักพูดว่า "ครูของเรา" เสมอ และนั่นก็เพียงพอแล้ว ทุกฤดูใบไม้ผลิ ทุกเทศกาลประจำหมู่บ้าน ทุกวันที่ 20 พฤศจิกายน นักเรียนที่เคยเล่นที่โรงเรียนในหมู่บ้านจะกลับมาที่หมู่บ้านเพื่อเยี่ยมครูประจำหมู่บ้านของพวกเขา

ครูในหมู่บ้านรุ่นต่อรุ่นเหล่านี้ได้ช่วยลดความยากจนและความทุกข์ยากลงได้ด้วยความทุ่มเทอย่างมหาศาลของครูและเพื่อนนักเรียน ทำให้พวกเขาทั้งสองรู้สึกซาบซึ้งใจอย่างยิ่ง และได้ไตร่ตรองว่าไม่มีของขวัญใดจะล้ำค่าไปกว่านี้อีกแล้ว

"

ในสมัยก่อน ยิ่งชาวบ้านมีเส้นสายมากเท่าไหร่ นายทหารก็ยิ่งมีค่ามากขึ้นเท่านั้น อะไรจะดีไปกว่าครูในหมู่บ้านแต่งงานกับทหาร? ทุกคนต่างเชียร์เธอ และเธอก็ "ชนะ" และงานแต่งงานก็ถูกจัดขึ้นอย่างรวดเร็ว ครูจึงกลับบ้าน
หลังแต่งงาน สามีของเธอได้คืนห้องพักรวมให้กับโรงเรียน และหญิงสาวจากเมืองใหญ่ก็เริ่มปรับตัวเข้ากับชีวิตในชนบทอย่างแท้จริง เธอสอนหนังสือในตอนเช้า และใช้เวลาช่วงบ่ายดูแลผักและพืชผล และในช่วงฤดูเก็บเกี่ยว เธอจะเตรียมแผนการสอนอย่างขยันขันแข็งจนดึกดื่น สามีของเธอมักไม่อยู่บ้าน และบางครั้งจดหมายของเธอก็มาถึงพร้อมกับน้ำตาคลอเบ้า
แต่ก็ไม่เป็นไร ในตอนนั้น ใครจะไปคิดว่าเรื่องต่างๆ จะยากลำบากและหนักหน่วงขนาดนี้ ตราบใดที่ยังมีศรัทธาและความรัก พวกเขาก็สามารถอดทนได้ จดหมายมาแล้วก็ไป ครอบครัวของเธอไม่เคยได้อ่าน แต่คนทั้งหมู่บ้านรู้ว่าถึงแม้เธอจะเรียนรู้การทำเกษตรกรรมหลังจากแต่งงานแล้ว เธอก็มีความสามารถและน่าเชื่อถือ โดยปกติแล้ว ภรรยาของทหารมักจะประสบกับความทุกข์ก่อน แล้วจึงพบความสุขในภายหลัง

ที่มา: https://daidoanket.vn/giao-lang-10294434.html