ควันจากครัวชนบท - หนังสือพิมพ์อิเล็กทรอนิกส์อัปบัค

(ABO) เด็กยุค 4.0 ที่เกิดมาจากพ่อแม่ในเมืองไม่รู้ว่ากลิ่นควันจากครัวเป็นอย่างไร

ส่วนเด็กๆ เมื่อลืมตาขึ้นก็มองเห็นทุ่งนา สวนผัก และไก่ เมื่ออายุได้ห้าหรือหกขวบพวกเขาก็รู้วิธีจุดไฟให้แม่หุงข้าวแล้ว ในตอนเช้าตรู่เมื่อแสงแดดสีทองสาดส่องหน้าบ้าน พวกเขายังรู้จักที่จะกอดใบมะพร้าว เปลือกมะพร้าว และไม้ฟืนลำไยให้แห้งให้แม่ของพวกเขา เมื่อเขาเห็นว่าท้องฟ้าเริ่มมืดครึ้มด้วยเมฆ เขาก็รีบวิ่งไปที่สนามหญ้าเพื่อรวบรวมฟืนมาใส่ในบ้าน

ในชนบท ครอบครัวที่ร่ำรวยหรือยากจน ล้วนมีห้องครัวเล็กๆ ที่เต็มไปด้วยควันดำ มีคนทำอาหารสองหรือสามคนที่มีใบหน้าสกปรก มีหม้อและกระทะ และมีฟืนวางเรียงอย่างเป็นระเบียบในมุมห้องครัว

ในชนบททุกบ้านจะมีกองไม้ฟืน ไม้มะพร้าว ไม้ลำไย เปลือกมะพร้าวแห้ง... นำกิ่งไม้ที่เหลือตัดให้เรียบร้อย ตากแห้ง แล้วกองไว้บนระเบียงอย่างเป็นระเบียบ... ในวันคล้ายวันเสียชีวิตหรือวันขึ้นปีใหม่ เด็กๆ ในบ้านจะถูกมอบหมายให้นำฟืนไปให้แม่ ฟืนใหญ่ไว้สำหรับแม่ทำเค้ก สตูว์เนื้อ ส่วนฟืนเล็กไว้ต้มน้ำ ชงชา...

วันนั้นเมื่อเธอสอนบทกวีเรื่องไฟครัวให้ฉัน ฉันไม่เข้าใจความหมายทั้งหมดของบทกวีนั้น แล้วบางครั้งเมื่อเราเผลออ่านซ้ำๆ ความทรงจำอันแสนหวานที่งดงามของวัยเด็กอันสงบสุขก็ย้อนกลับมาอีกครั้ง

ในช่วงวันหยุดสุดสัปดาห์ ฉันมักจะพาลูกสาวตัวน้อยกลับไปบ้านปู่ย่าฝ่ายแม่ของเธอ เธอวิ่งเล่นไปรอบๆ ในขณะที่ฉันช่วยคุณยายหุงข้าว เป็นครั้งคราวฉันจะพบกองไม้ฟืนที่ยังไม่แห้งหรือโดนฝน เมื่อฉันจุดไฟเพื่อต้มน้ำ บ้านก็เต็มไปด้วยควัน ควันลอยขึ้นและกระจายออกไปท่ามกลางแสงแดดในยามเช้า สวยงามมาก แต่เด็กน้อยปิดปากและจมูกและวิ่งกรี๊ดไปทั่วบ้าน เจ็บมากเลยแม่!

คุณย่ารีบเป่าลมไปที่เตาเพื่อให้มันสว่างขึ้นเพื่อลดควัน ขณะที่แม่ของเธอนั่งขัดสมาธิเก็บผัก มองดูเธอด้วยความรู้สึกครึ่งหนึ่งอยากจะดุเธอและอีกครึ่งหนึ่งก็สงสารเธอ

เขาจะเข้าใจได้อย่างไร? ขณะนี้แม่ของเขาใช้เตาแก๊สแต่ยังคงคิดถึงกลิ่นควันจากห้องครัวที่บ้านเกิดของเธอ

เขาจะเข้าใจความรู้สึกเมื่อกลับมาถึงบ้านจากโรงเรียนตอนบ่ายแล้วเห็นแม่กำลังนั่งทำครัวอยู่ กลิ่นซุปเปรี้ยวกับปลานึ่งผสมกับกลิ่นควันจากครัวทำให้เกิดกลิ่นแห่งความสุขและความสงบได้อย่างไร เมื่อหุงเสร็จแล้ว ถ้ามีถ่านเยอะ คุณแม่ก็จะใส่มันเทศลงไปทานและดูทีวีตอนกลางคืน

เขาจะรู้ได้อย่างไรว่าเนื้อปลาที่แม่ของเขาใส่เตาอบนั้นดีกว่าปลาที่ยายของเขาย่างบนถ่านร้อน ๆ ที่มีกลิ่นควันฉุยจากครัวในชนบท?

ในช่วงวันที่อากาศหนาวเย็นของเดือนกันยายน ในช่วงบ่าย แม่จะจุดเตาแต่เช้า ต้มน้ำให้เต็มหม้อเพื่ออาบน้ำให้ลูกๆ ที่กำลังหิวโหย แม่จะต้มน้ำฝนในหม้อแล้วเทลงในกระติกน้ำร้อน รอพ่อกลับมาจากสวนเพื่อชงชาอุ่นๆ หนึ่งกา

ชีวิตสมัยใหม่ ทุกบ้านต่างใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางสิ่งอำนวยความสะดวกต่างๆ ทั้งหม้อหุงข้าวไฟฟ้า เตาเหนี่ยวนำ เตาแก๊ส เตาอบ ฯลฯ เพียงกดปุ่ม การทำอาหารก็จะกลายเป็นเรื่องง่ายดาย ไม่ต้องหน้าเลอะเขม่าจากเตาทุกครั้งที่ทำอาหาร ไม่ต้องเป่าไฟให้ไหม้ใหญ่ขึ้น ครัวสมัยใหม่สะอาดตา มีกลิ่นหอม อย่างไรก็ตาม ชาวบ้านโดยเฉพาะรุ่นแม่และรุ่นยายของฉันยังคงชื่นชอบความเรียบง่ายของเตาไม้ กลิ่นควัน กลิ่นเถ้าถ่านหิน...

และแม้แต่สำหรับคนรุ่น 8x อย่างฉัน บางครั้งเมื่อฉันไปที่ไกลจากบ้าน เพียงแค่เห็นห้องครัวของใครบางคนอยู่ไกลๆ พร้อมควันที่พวยพุ่งขึ้นในแสงแดดสีทองยามบ่าย ก็ยังทำให้หัวใจฉันกลับรู้สึกอบอุ่นอย่างประหลาด

ผู้คนและวิถีชีวิตมีการเคลื่อนตัวและพัฒนาอยู่ตลอดเวลาเพื่อไปสู่ความสะดวกสบายและความทันสมัย แต่มีบางสิ่งที่ไม่ว่าคุณจะเติบโตมากแค่ไหน อายุเท่าไร จะถูกชีวิตทำร้ายมากเพียงใด แต่เมื่อเราได้ย้อนกลับไปนึกถึงความทรงจำในวัยเด็ก ทุกอย่างก็ยังคงสดใหม่และสวยงาม

กองทัพกำแพง

แหล่งที่มา