ความทรงจำอันลึกซึ้งและงดงาม*

เหงียน ลิญ เกียง (ชื่อเกิด: เหงียน วัน คอย) บ้านเกิดอยู่ที่หมู่บ้านอานบิ่ญ ตำบลกามถั่น (ปัจจุบันคือตำบลถั่นอาน) อำเภอกามโล จังหวัดกว๋างจิ เขาเป็นนักข่าวที่มีประสบการณ์ 30 ปี (พ.ศ. 2531 - 2560) ในปี พ.ศ. 2560 เขาเปลี่ยนงานและดำรงตำแหน่งบรรณาธิการสำนักพิมพ์ถั่นเนียน สาขา โฮจิมิน ห์ เหงียน ลิญ เกียง เป็นสมาชิกสมาคมนักเขียนโฮจิมินห์ เมื่อเร็วๆ นี้ นักเขียนเหงียน ลิญ เกียง เพิ่งตีพิมพ์รวมบทความเรื่อง "แม่น้ำยังคงไหล ชีวิตของแม่น้ำ" (สำนักพิมพ์ถั่นเนียน, พ.ศ. 2566) เกี่ยวกับบ้านเกิดของเขาที่กว๋างจิ

หนังสือพิมพ์ Quang Tri ขอนำเสนอคำนำที่ตัดตอนมาจากหนังสือของนักเขียน Nguyen Linh Giang

1. เมื่อคุณรักและหวงแหนผืนแผ่นดินที่คุณเกิดและเติบโตมา หากคุณมีหัวใจ คุณจะจดจำเสมอว่าต้อง “ลงมือทำ” ทุกคนต่างต้องการร่วมแรงร่วมใจเพื่อผืนแผ่นดินนั้น ขึ้นอยู่กับอาชีพและฐานะทาง เศรษฐกิจ ถ้อยคำนี้เปรียบเสมือนหัวใจของแผ่นดินเกิด ไม่ว่าจะมากหรือน้อยเพียงใด คุณก็ย่อมอุทิศให้ได้ตามความสามารถ มีหลายวิธีที่จะ “ตอบแทน” ผืนแผ่นดิน “ของคุณ” การเขียนก็เป็นวิธีหนึ่งเช่นกัน ในมุมมองที่กว้างขึ้น นี่คือการแสดงออกถึงจิตวิญญาณแห่ง “การระลึกถึงแหล่งที่มาของน้ำดื่ม”

บทความรวมเรื่อง “สายน้ำยังคงไหล ชีวิตแห่งสายน้ำ” (สำนักพิมพ์ Thanh Nien - 2023) โดยนักข่าวและนักเขียน Nguyen Linh Giang เป็นหนึ่งในตัวอย่างที่ชัดเจน

2. การอ่านหนังสือของใครสักคน ช่วยให้เราเข้าใจทุกซอกทุกมุมของจิตวิญญาณเขาได้อย่างชัดเจน ถ้อยคำสามารถสื่อสารได้ มันสามารถก้องกังวานอยู่ได้นาน มันสามารถผ่านไปเพียงชั่วครู่ แต่ท้ายที่สุดแล้ว หัวใจของพวกเขาก็ยังคงอยู่กับสิ่งที่พวกเขาต้องการแบ่งปัน จงสารภาพ จงสารภาพกับผู้อ่าน

หนังสือเล่มนี้แม้จะแบ่งออกเป็นสองส่วน คือ “ดินแดนแห่งความทรงจำ” และ “รสชาติแห่งบ้านเกิด” แต่กลับเป็นเพียงกระแสอารมณ์เดียว มันคือความรู้สึกของคนที่อยู่ห่างไกลจากบ้าน บางครั้งก็หวนนึกถึงสิ่งที่อยู่ไกลแสนไกล สิ่งที่เป็นของอดีต ที่ผ่านไปหลายปีแล้ว

ความทรงจำอันลึกซึ้งและงดงาม*

นักเขียน Nguyen Linh Giang และผลงานของเขาที่เพิ่งตีพิมพ์ในปี 2023 - ภาพ: TL

“ตอนที่เราต้อนควาย ก่อนการล่าแต่ละครั้งเพื่อจับเพลี้ยกระโดด เราจะเตรียมใบฟักทองอ่อน เกลือ พริกไทยสด และพริก หลังจากล่าเสร็จ เราจะจุดไฟที่ขอบไร่แตงโม แล้วนำเพลี้ยกระโดดทั้งตัวไปย่างบนเตาถ่าน เมื่อปีกและขาเพลี้ยกระโดดไหม้ เพลี้ยกระโดดก็สุก ลอกปีกและขาที่เหลือออกทั้งหมด ตัดหัวออก เหลือไว้เพียงลำตัวที่นุ่มและหอม ห่อเพลี้ยกระโดดย่างด้วยใบฟักทองอ่อน จิ้มเกลือและพริก แล้วรับประทานพร้อมกับเสียงอุทานแห่งความอร่อยที่ก้องกังวานระหว่างท้องฟ้าและพื้นดินในยามพลบค่ำ รสชาติของไขมัน ความหวาน และถั่ว ผสมผสานกันอย่างลงตัว ชวนให้ลิ้มลองอย่างหาที่เปรียบไม่ได้ เพลี้ยกระโดดย่างไม่เพียงแต่มีกลิ่นหอมเท่านั้น แต่ยังให้ความรู้สึกเหมือนได้ลิ้มรสชาติของผืนดิน ทุ่งนา หมู่บ้าน และชนบทอีกด้วย”

เนื้อหาเต็มไปด้วยความรู้สึกเกี่ยวกับวันเก่าๆ เกี่ยวกับบ้านเกิด โอ้ ความทรงจำมากมายหลั่งไหลกลับมา ทำให้ผู้อ่านรู้สึกอิ่มเอมใจ ทันใดนั้น บางครั้งฉันก็ปล่อยให้จิตวิญญาณล่องลอยไปกับความทรงจำเกี่ยวกับเหงียน ลิญ ซาง ฉันจินตนาการถึงสภาพจิตใจของนักดนตรี หวู ดึ๊ก เซา เบียน: "ท่ามกลางฤดูใบไม้ร่วงสีทองอร่ามบนเนินเขาผลซิมสุก/ฉันนั่งร้องไห้คนเดียวกับวัยเด็กที่หายไป" วัยเด็กของเหงียน ลิญ ซาง เต็มไปด้วยหนังสือเล่มนี้ ความคิดถึงอันอ่อนโยน อย่างเช่น: "นึกถึงอะไรบางอย่างเช่นโจ๊กบนเตียง/ยืนสูดกลิ่นหัวหอม นั่งและรู้สึกสงสารกลิ่นหัวหอม"

ท่ามกลางความทรงจำมากมาย แม้สิ่งที่ทำให้เราจดจำจะแตกต่างกันออกไป เช่น การระลึกถึงบ้านเกิดเมืองนอน การระลึกถึงคนที่เรารัก การระลึกถึงหมู่บ้านเก่าแก่... เราจะวัดและเปรียบเทียบความคิดถึงนั้นได้อย่างไร ผมคิดว่าคงเทียบได้กับ... อาหารเท่านั้น ในการสร้างผลงานชิ้นเอก "Thuong nho muoi twelfth" ของ Vu Bang นั้น ความคิดถึงอาหารรสเลิศของภาคเหนือยังคงแผ่ซ่านและคงเส้นคงวาอยู่ทั่วไป น่าแปลกที่ความทรงจำบางอย่างกลับเลือนหายไปตามกาลเวลา แปลกที่... อาหารไม่ได้เป็นเช่นนั้น

จะอธิบายยังไงดี?

แม้ว่าเหงียน ลิญ เกียง หรือใครก็ตามจะเคยลิ้มลองอาหารอร่อยๆ แปลกๆ มาแล้วมากมาย แต่อาหารจานนี้จะเทียบได้อย่างไรกับสิ่งที่พวกเขากินมาตั้งแต่เด็ก เหงียน ลิญ เกียง นึกถึงปลาและปลาที่ตุ๋นในหม้อดินเผาอย่างครุ่นคิด “หม้อดินเผาบุด้วยใบขิงอ่อน ตุ๋นปลาใช้เฉพาะปลาตัวเล็กขนาดเท่านิ้วมือ แต่เนื้อแน่น อวบอิ่ม ยังมีชีวิตอยู่และแข็งแรง จึงหักง่าย หลังจากปรุงปลาแล้ว ให้ใส่ลงในหม้อดินเผา หมักด้วยน้ำปลา พริกไทย และเผือกบด เมื่อปลาสุกดีแล้ว แม่ของฉันก็เอาหม้อดินเผาไปตั้งบนเตาฟืน พอน้ำเดือดทั่ว แม่ก็ใส่พริกแห้งลงไป บางครั้งก็ใส่ปลาหนึ่งเม็ดและพริกหนึ่งเม็ด หลังจากนั้นแม่ของฉันก็ลดไฟลง เคี่ยวไฟอ่อนๆ”

อ่านมาถึงตรงนี้แล้วคงมีคนหัวเราะคิกคัก “ทำไมพูดเยอะจังวะ แค่อร่อยพอใช้ได้ ไม่เหมือน... หัวใจไดโนเสาร์ ตับมังกร... อร่อยอะไรขนาดนั้น” อยากจะบอกว่า ความอร่อยของปลาตุ๋นหรือก้อยหงัน เห็ดปลวก มวน โลจาน น้ำปลาร้า ปลากะพงขาว หอยทาก ขนมจีบ... ที่เหงียน ลิญห์ ซาง พูดถึงนั้น อร่อยเพราะภาพของคุณพ่อคุณแม่ ปู่ย่าตายายที่ทำอาหารให้กิน เพราะความรักที่ลึกซึ้งนั้น มันเลยทำให้เกิดความคิดที่ตลกมากใช่ไหมล่ะ

มีจิตใจแบบไหน?

ที่รัก ในวัยหนึ่ง แม้ฟันจะโยก แต่การเคี้ยวก็ยากลำบาก และเราก็ทำได้แค่... ซดโจ๊กจืดๆ สักถ้วย บางครั้งก็มีคนมานั่งคิดในใจว่า "อยากกินอาหารบ้านๆ แบบสมัยก่อนจัง" เฉพาะตอนแก่เท่านั้นเหรอ? ไม่สิ แม้แต่ตอนหนุ่มๆ ก็ตาม ในวัยกลางคน เปี่ยมไปด้วยความรักในฤดูใบไม้ผลิ เหงียน ลิญ ซาง ยังคงจำมันได้ อย่างเช่น "เมนู 'ไก่บ้าน' ในฤดูฝนอร่อยมาก เนื้อแน่นและมัน" "หน่อไม้ต้มไก่บ้าน/มาเล่นเกมกัน ใครจะเป็นแฟนกัน?" (เพลงพื้นบ้าน) ผู้ใหญ่แข่งกันตกปลา ริมบ่อน้ำ ทะเลสาบ และแหล่งน้ำไหล ผู้คนมากมายต่อแถวจับปลา ปลาคาร์พ ปลาช่อน ปลาเพิร์ช ปลาช่อน และปลาดุก นับไม่ถ้วน"

เมื่อนึกถึงอาหารจานนั้น ความทรงจำเก่าๆ ก็ผุดขึ้นมา อิ่มเอมใจ สบายใจ สบายใจแก่ผู้คนมากมาย อาหารอร่อยไม่ได้เป็นเพียงวัตถุดิบเฉพาะ แต่อร่อยเพราะเชื่อมโยงกับความทรงจำในอดีต

3. เมื่ออ่าน “แม่น้ำนิ่งไหล” ผมคิดว่าประวัติศาสตร์คือชะตากรรมของทั้งประเทศ ไม่ใช่แค่เพียงปัจเจกบุคคลหรือภูมิภาคใดภูมิภาคหนึ่ง แต่ทุกประเทศล้วนเชื่อมโยงกันด้วยความสัมพันธ์เชิงวิภาษวิธีอันแยกจากกันไม่ได้ การใช้ชีวิตในประเทศหนึ่งย่อมมีเหตุการณ์สำคัญๆ ที่เป็นเสมือนหลักชัยของประเทศ ซึ่งส่งผลกระทบอย่างลึกซึ้งต่อทุกภูมิภาคในประเทศ ทว่าการแสดงออกซึ่งเหตุการณ์นั้นย่อมแตกต่างกันไป ขึ้นอยู่กับแต่ละภูมิภาค ดังนั้น เมื่ออ่านหนังสือเล่มนี้ ผู้อ่านจะรู้สึกตื่นเต้นอย่างยิ่งที่จะได้มีโอกาสเรียนรู้และเข้าใจเหตุการณ์/ประเด็นนั้นๆ มากขึ้น เพราะมีหน้าต่างๆ ที่เขียนขึ้นจากภูมิภาคอื่นๆ ที่เสริมแต่งเรื่องราวจากภูมิภาคของตนเอง

ที่นี่ เหงียน ลิญ ซาง ได้เขียนเรื่องราวเกี่ยวกับบรรพบุรุษของท่าน เช่น ท่านเหงียน ฮวง เจ้าหญิงเฮือน เจิ่น เกี่ยวกับอาชีพของครอบครัว สถานที่ ผลิตภัณฑ์ และดินแดนที่ท่านเกิดและเติบโตมา เมื่ออ่านจบ ข้าพเจ้าก็ตระหนักได้ว่ามีรายละเอียดที่ชัดเจนมากมายในชีวิตประจำวัน ซึ่งเป็นวิธีที่ท่าน "ดึงดูด" ให้ผู้อ่านมีความรักต่อผืนแผ่นดินนั้นมากขึ้น การทำเช่นนี้ยังเป็นการแสดงความขอบคุณต่อสถานที่ที่ท่านอาศัยอยู่อีกด้วย

แม้แต่การเขียนถึงอาหารของบ้านเกิด ผู้คนในบ้านเกิด ผลิตภัณฑ์ของบ้านเกิด หรืออะไรก็ตาม สุดท้ายแล้ว ก็ยังนำไปสู่ “ตัวหารร่วม” นั่นก็คือผู้คนในท้องถิ่นนั้น เพราะทุกสิ่งล้วนสะท้อนถึงบุคลิกภาพ อารมณ์ นิสัย วิถีชีวิต ขนบธรรมเนียม นิสัย... ของผู้คนในถิ่นนั้น

ถ้าผมต้องเลือกรายละเอียดที่อาจจะดู “ธรรมดา” ของคนในบ้านเกิดของเขาสักเล็กน้อย ผมคงเลือกข้อนี้: “ชาวกวางจิกินพริกเหมือนกินข้าว พริกมีอยู่ในทุกมื้อ ทุกจาน และการกินพริกคือสิ่งสำคัญที่สุด เด็กๆ ชาวกวางจิถูก “ฝึก” ให้กินพริกตั้งแต่อยู่ในไข่ ยีนการกินพริกถ่ายทอดผ่านการกินนมแม่ เมื่อหย่านมจากนมแม่ คุณแม่ก็จะ “ป้อนข้าวให้ลูก” (แม่เคี้ยวข้าวให้ลูกกิน สมัยก่อนไม่มีนมกล่องเหมือนสมัยนี้) ทั้งครอบครัวกินอาหารถาดเดียวกัน ไม่มีการปรุงแยกให้ลูก การกินเผ็ดกลายเป็นนิสัย” ประโยคนี้ของเหงียน ลินห์ เกียง สำหรับผมถือเป็น “การค้นพบ” เพราะผมเคยได้ยินเพลงพื้นบ้านที่ว่า

มือถือชามเกลือและจานขิง

ขิงก็เผ็ด เกลือก็เค็ม อย่าลืมกันนะครับ

แน่นอนว่า "รูปแบบ" นี้ "มีลิขสิทธิ์" โดยชาวกวางตรี:

ก็เสี่ยงต่อการกัดพริกและเคี้ยวขิง

หวานเปรี้ยว เค็มขม เราต้องไม่ลืมกัน

4. กล้าพูดได้เลยว่าผู้คนและดินแดนของแต่ละท้องถิ่นล้วนมีส่วนทำให้ประวัติศาสตร์ของประเทศชาติสมบูรณ์และสมบูรณ์ยิ่งขึ้น เมื่อเราพูดถึงประวัติศาสตร์ของประเทศชาติ เราจำเป็นต้องเข้าใจมันให้กว้างขึ้น ครอบคลุมองค์ประกอบทางวัฒนธรรม ขนบธรรมเนียม นิสัย อาหารการกิน... ของดินแดนอื่นๆ มากมายรวมกัน ด้วยเหตุนี้ หนังสือเกี่ยวกับเรื่องนี้จึงเป็นสิ่งจำเป็นเสมอ หากหลังจากอ่านแล้วผู้อ่านพยักหน้าและพูดด้วยความพอใจว่า "โอ้ ฉันอยากมีโอกาสได้ไปเยือนที่นั่นสักครั้งจัง" แสดงว่าผู้เขียนประสบความสำเร็จแล้ว

“แม่น้ำยังคงไหล แม่น้ำแห่งชีวิต” โดย Nguyen Linh Giang เป็นหนึ่งในคอลเลกชันเรียงความเหล่านั้น

เล มินห์ ก๊วก

*คำนำบทความรวมเรื่อง “สายน้ำยังคงไหล ชีวิตแห่งสายน้ำ”

แหล่งที่มา