ความทรงจำอันลึกซึ้งและงดงาม*

เหงียน ลิญ เกียง (ชื่อเกิด: เหงียน วัน คอย) บ้านเกิดอยู่ที่หมู่บ้านอันบิ่ญ ตำบลกามถั่น (ปัจจุบันคือตำบลถั่นอาน) อำเภอกามโล จังหวัดกว๋างจิ เขาเป็นนักข่าวที่มีประสบการณ์ 30 ปี (พ.ศ. 2531 - 2560) ในปี พ.ศ. 2560 เขาย้ายไปทำงานและดำรงตำแหน่งบรรณาธิการสำนักพิมพ์ถั่นเนียน สาขานคร โฮจิมิน ห์ เหงียน ลิญ เกียง เป็นสมาชิกสมาคมนักเขียนนครโฮจิมินห์ เมื่อเร็วๆ นี้ นักเขียนเหงียน ลิญ เกียง เพิ่งตีพิมพ์รวมบทความเรื่อง "แม่น้ำยังคงไหล ชีวิตแห่งสายน้ำ" (สำนักพิมพ์ถั่นเนียน, พ.ศ. 2566) เกี่ยวกับบ้านเกิดของเขาที่กว๋างจิ

หนังสือพิมพ์ Quang Tri ขอนำเสนอคำนำที่ตัดตอนมาจากหนังสือของนักเขียน Nguyen Linh Giang

1. เมื่อคุณรักและหวงแหนผืนแผ่นดินที่คุณเกิดและเติบโตมา หากคุณมีหัวใจ คุณจะระลึกไว้เสมอว่าคุณต้อง “ลงมือทำ” ขึ้นอยู่กับอาชีพและฐานะทาง เศรษฐกิจ ของคุณ ทุกคนต่างต้องการร่วมแรงร่วมใจเพื่อผืนแผ่นดินนั้น สำนวนนี้คือหัวใจของแผ่นดิน ไม่ว่าจะมากหรือน้อยเพียงใด คุณจะร่วมแรงร่วมใจตามความสามารถของคุณ มีหลายวิธีที่จะ “ตอบแทน” ผืนแผ่นดิน “ของคุณ” การเขียนก็เป็นวิธีหนึ่งเช่นกัน ในมุมมองที่กว้างขึ้น นี่คือการแสดงออกถึงจิตวิญญาณของ “การระลึกถึงต้นน้ำเมื่อได้ดื่ม”

บทความรวมเรื่อง “สายน้ำยังคงไหล ชีวิตแห่งสายน้ำ” (สำนักพิมพ์ Thanh Nien - 2023) โดยนักข่าวและนักเขียน Nguyen Linh Giang เป็นหนึ่งในตัวอย่างที่ชัดเจน

2. การอ่านหนังสือของใครสักคน ช่วยให้เราเข้าใจทุกซอกทุกมุมของจิตวิญญาณเขาได้อย่างชัดเจน ถ้อยคำสามารถสื่อสารได้ มันสามารถก้องกังวานอยู่ได้นาน มันสามารถผ่านไปเพียงชั่วครู่ แต่ท้ายที่สุดแล้ว หัวใจของพวกเขาก็ยังคงอยู่กับสิ่งที่พวกเขาต้องการแบ่งปัน จงสารภาพ จงสารภาพกับผู้อ่าน

หนังสือเล่มนี้แม้จะแบ่งออกเป็นสองส่วน คือ “ความทรงจำ” และ “รสชาติบ้านเกิด” แต่กลับเป็นเพียงกระแสอารมณ์เดียว มันคือความรู้สึกของคนที่อยู่ห่างไกลจากบ้าน บางครั้งก็นึกถึงสิ่งที่อยู่ไกลแสนไกล สิ่งที่เป็นของอดีต ที่ผ่านไปหลายปีแล้ว

ความทรงจำอันลึกซึ้งและงดงาม*

นักเขียน Nguyen Linh Giang และผลงานของเขาที่เพิ่งตีพิมพ์ในปี 2023 - ภาพ: TL

“สมัยที่ผมยังเป็นคนเลี้ยงควาย ก่อนออกล่าเพลี้ยกระโดดทุกครั้ง เราจะเตรียมใบฟักทองอ่อน เกลือ พริกไทยสด และพริก หลังจากออกล่าแล้ว จะมีการจุดไฟที่ขอบไร่แตงโม แล้วจึงนำเพลี้ยกระโดดทั้งตัวไปย่างบนเตาถ่าน เมื่อปีกและขาเพลี้ยกระโดดไหม้ เพลี้ยกระโดดก็สุก ลอกปีกและขาที่เหลือออกให้หมด ตัดหัวออก เหลือไว้เพียงลำตัวที่นุ่มและมีกลิ่นหอม นำใบฟักทองอ่อนมาพันรอบเพลี้ยกระโดดย่าง จิ้มเกลือและพริก กินพร้อมกับเสียงอุทานแห่งความอร่อยที่ก้องกังวานระหว่างท้องฟ้าและพื้นดินในยามพลบค่ำ รสชาติที่มัน หอมหวาน และมันถั่ว ผสมผสานกันอย่างลงตัวจนไม่อาจบรรยายได้ เพลี้ยกระโดดย่างไม่เพียงแต่มีกลิ่นหอมเท่านั้น แต่เรายังรู้สึกเหมือนได้ลิ้มรสชาติของผืนดิน ทุ่งนา หมู่บ้าน และชนบทอีกด้วย”

เนื้อหาเต็มไปด้วยความรู้สึกเกี่ยวกับวันเก่าๆ เกี่ยวกับบ้านเกิด โอ้ ความทรงจำมากมายหลั่งไหลกลับมา ทำให้ผู้อ่านรู้สึกอิ่มเอมใจ ทันใดนั้น บางครั้งฉันก็ปล่อยให้จิตวิญญาณล่องลอยไปกับความทรงจำของเหงียน ลิญ เกียง ฉันจินตนาการถึงสภาพจิตใจของนักดนตรี หวู ดึ๊ก เซา เบียน: "ท่ามกลางฤดูใบไม้ร่วงสีทองอร่าม ข้างเนินเขาผลซิมสุก/ฉันนั่งร้องไห้คนเดียวกับวัยเด็กที่หายไป" วัยเด็กของเหงียน ลิญ เกียง เต็มไปด้วยหนังสือเล่มนี้ ความคิดถึงอันอ่อนโยน อย่างเช่น: "หวนคิดถึงอะไรบางอย่างเหมือนโจ๊กบนเตียง/ยืนสูดกลิ่นหัวหอม นั่งและรู้สึกสงสารกลิ่นหัวหอม"

ท่ามกลางความทรงจำมากมาย แม้สิ่งที่ทำให้เราคิดถึงจะแตกต่างกันออกไป เช่น คิดถึงบ้านเกิด คิดถึงบ้าน คิดถึงบ้านที่เรารัก คิดถึงหมู่บ้านเก่า... เราจะวัดและเปรียบเทียบความคิดถึงนั้นได้อย่างไร ผมคิดว่าคงเทียบได้กับ... อาหารเท่านั้น ในการสร้างผลงานชิ้นเอก "Thuong nho muoi thap" ของ Vu Bang นั้น ความคิดถึงอาหารรสเลิศของภาคเหนือยังคงแผ่ซ่านและคงเส้นคงวา น่าแปลกที่ความทรงจำบางอย่างเลือนหายไปตามกาลเวลา แต่น่าแปลกที่มันไม่เลือนหายไปพร้อมกับ... อาหาร

จะอธิบายยังไงดี?

แม้ว่าเหงียน ลิญ เกียง หรือใครๆ จะเคยลิ้มลองอาหารอร่อยและแปลกตามามากมาย แต่จานนี้จะเทียบได้อย่างไรกับสิ่งที่พวกเขากินมาตั้งแต่เด็ก เหงียน ลิญ เกียง นึกถึงปลาและปลาที่ตุ๋นในหม้ออย่างครุ่นคิด “หม้อดินเผาบุด้วยใบขิงอ่อน ตุ๋นปลาใช้เฉพาะปลาตัวเล็กขนาดเท่านิ้วมือ แต่อวบอ้วนกลม แข็งแรงสมบูรณ์ จึงหักง่าย หลังจากปรุงปลาแล้ว ให้ใส่ปลาลงในหม้อ หมักด้วยน้ำปลา พริกไทย และเผือกบด หมักปลาเสร็จแล้ว แม่ของฉันก็เอาหม้อไปตั้งบนเตาฟืน พอน้ำเดือด แม่ก็ใส่พริกแห้งลงไป บางครั้งก็ใส่ปลาหนึ่งตัวและพริกหนึ่งตัว หลังจากนั้นแม่ก็ลดไฟลง เคี่ยวไฟอ่อน”

อ่านมาถึงตรงนี้แล้วคงมีคนหัวเราะคิกคัก “ทำไมพูดเยอะจังวะ แค่อร่อยพอใช้ได้ ไม่เหมือน... หัวใจไดโนเสาร์ ตับมังกร... อร่อยอะไรขนาดนั้น” อยากจะบอกว่า ความอร่อยของปลาตุ๋นหรือก้อยโก๋น เห็ดปลวก แมลงขึ้นรา ปลาตัวใหญ่ น้ำปลาร้า ปลากะพงขาว หอยทาก ขนมจีบ... ที่เหงียน ลิญห์ ซาง พูดถึงนั้น อร่อยเพราะภาพของคุณพ่อคุณแม่ คุณตาคุณยายที่ทำอาหารให้ เพราะความรักที่ลึกซึ้งนี้เอง มันเลยทำให้เกิดความคิดแปลกๆ ขึ้นมา

ความคิดแบบนั้นมันคืออะไร?

ที่รัก ในวัยหนึ่ง ฟันโยก เคี้ยวอาหารก็หยาบกร้าน เหลือเพียงน้ำ... จิบโจ๊กจืดๆ สักถ้วย แต่บางครั้งผู้คนก็นั่งนิ่งคิดในใจว่า "อยากกินอาหารพื้นบ้านแบบสมัยก่อนจัง" เฉพาะตอนแก่เท่านั้นเหรอ? ไม่สิ แม้แต่ตอนยังเด็ก ในวัยกลางคน เปี่ยมล้นด้วยความรักในฤดูใบไม้ผลิ เหงียน ลิญ เกียง ยังคงจำมันได้ อย่างเช่น "เมนู 'ไก่บ้าน' ในฤดูฝนอร่อยมาก เนื้อแน่นและมัน" "หน่อไม้ต้มไก่บ้าน/เล่นกันสักชุด ใครจะกลับเป็นสามี?" (เพลงพื้นบ้าน) ผู้ใหญ่แข่งกันตกปลา ริมบ่อน้ำ ทะเลสาบ และแหล่งน้ำไหล ผู้คนหลายสิบคนต่อแถวจับปลา มีปลาคาร์พ ปลาช่อน ปลาเพิร์ช ปลาช่อน และปลาดุกมากมายนับไม่ถ้วน"

เมื่อนึกถึงอาหารจานนั้น ความทรงจำเก่าๆ ก็พรั่งพรูกลับมา อิ่มเอมใจ อบอุ่นใจ ปลอบประโลมใจผู้คนมากมาย อาหารอร่อยไม่ได้เป็นเพียงวัตถุดิบเฉพาะ แต่อร่อยเพราะเชื่อมโยงกับความทรงจำในอดีต

3. เมื่ออ่าน “แม่น้ำนิ่งไหล” ผมคิดว่าประวัติศาสตร์คือชะตากรรมของทั้งประเทศ ไม่ใช่แค่เพียงปัจเจกบุคคลหรือภูมิภาคใดภูมิภาคหนึ่ง แต่ทุกประเทศล้วนเชื่อมโยงกันด้วยความสัมพันธ์เชิงวิภาษวิธีอันแยกจากกันไม่ได้ การใช้ชีวิตในประเทศหนึ่งย่อมมีเหตุการณ์สำคัญที่เป็นตัวกำหนดอนาคตของประเทศ ซึ่งส่งผลกระทบอย่างลึกซึ้งต่อทุกภูมิภาคของประเทศ ทว่าการแสดงออกซึ่งเหตุการณ์นั้นแตกต่างกันไป ขึ้นอยู่กับแต่ละภูมิภาค ดังนั้น เมื่ออ่านหนังสือเล่มนี้ ผู้อ่านจะรู้สึกตื่นเต้นอย่างยิ่งที่จะได้มีโอกาสเรียนรู้เพิ่มเติม เข้าใจอย่างลึกซึ้งยิ่งขึ้นเกี่ยวกับเหตุการณ์/ประเด็นนั้นๆ เพราะมีหน้าต่างๆ ที่เขียนขึ้นจากภูมิภาคอื่นๆ ที่เสริมแต่งเรื่องราวจากภูมิภาคของตนเอง

ที่นี่ เหงียน ลิญ ซาง ได้เขียนเรื่องราวเกี่ยวกับบรรพบุรุษของท่าน เช่น ท่านเหงียน ฮวง เจ้าหญิงเฮือน ตรัน อาชีพดั้งเดิมของครอบครัวท่าน ชื่อสถานที่ ผลิตภัณฑ์ต่างๆ ของดินแดนที่ท่านเกิดและเติบโต เมื่ออ่านจบ ข้าพเจ้าก็ตระหนักได้ว่ามีรายละเอียดที่ชัดเจนและเกิดขึ้นในชีวิตประจำวันมากมาย ซึ่งเป็นวิธีที่ท่าน "ดึงดูด" ให้ผู้อ่านมีความรักใคร่ต่อดินแดนนั้นมากขึ้น การทำเช่นนี้ยังเป็นวิธีแสดงความขอบคุณต่อสถานที่ที่ท่านอาศัยอยู่อีกด้วย

แม้แต่การเขียนถึงอาหารของบ้านเกิด ผู้คนในบ้านเกิด ผลิตภัณฑ์ของบ้านเกิด หรืออะไรก็ตาม สุดท้ายแล้ว ก็ยังนำไปสู่ “ตัวหารร่วม” นั่นก็คือผู้คนในท้องถิ่นนั้น เพราะทุกสิ่งล้วนสะท้อนถึงบุคลิกภาพ อารมณ์ นิสัย วิถีชีวิต ขนบธรรมเนียม นิสัย... ของผู้คนในถิ่นนั้น

ถ้าให้เลือกรายละเอียดที่อาจจะดู “ธรรมดา” ของคนในบ้านเกิดของเขาสักเล็กน้อย ผมคงเลือกข้อนี้: “ชาวกวางจิกินพริกเหมือนกินข้าว พริกมีอยู่ในทุกมื้อ ทุกจาน และการกินพริกคือสิ่งสำคัญที่สุด เด็กๆ ชาวกวางจิถูก “ฝึก” ให้กินพริกจากแม่ เพราะพริกอยู่ในไข่ ยีนการกินพริกถ่ายทอดผ่านการกินนมแม่ เมื่อหย่านมจากแม่ แม่ก็จะ “ป้อน” ให้กินด้วยเมม (แม่เคี้ยวข้าวให้ลูกกิน สมัยก่อนไม่มีนมกล่องเหมือนสมัยนี้) ทั้งครอบครัวกินอาหารถาดเดียวกัน ไม่มีการปรุงแยกให้ลูก การกินเผ็ดกลายเป็นนิสัย” ประโยคนี้ของเหงียน ลินห์ เกียง สำหรับผม ถือเป็น “การค้นพบ” เพราะผมเคยได้ยินเพลงพื้นบ้านที่ว่า

มือถือชามใส่เกลือและขิง

ขิงก็เผ็ด เกลือก็เค็ม อย่าลืมกันนะครับ

แน่นอนว่า "รูปแบบ" นี้ "มีลิขสิทธิ์" โดยชาวกวางตรี:

ยังกล้ากัดพริกเคี้ยวขิง

หวานเปรี้ยว เค็มขม เราต้องไม่ลืมกัน

4. กล้าพูดได้เลยว่าผู้คนและดินแดนของแต่ละท้องถิ่นล้วนมีส่วนทำให้ประวัติศาสตร์ของประเทศชาติสมบูรณ์และสมบูรณ์ยิ่งขึ้น เมื่อเราพูดถึงประวัติศาสตร์ของประเทศชาติ เราจำเป็นต้องเข้าใจมันให้กว้างขึ้น ครอบคลุมองค์ประกอบทางวัฒนธรรม ขนบธรรมเนียม นิสัย อาหารการกิน... ของดินแดนอื่นๆ มากมายรวมกัน ด้วยเหตุนี้ หนังสือเกี่ยวกับเรื่องนี้จึงเป็นสิ่งจำเป็นเสมอ หากหลังจากอ่านแล้วผู้อ่านพยักหน้าและพูดด้วยความพอใจว่า "โอ้ ฉันอยากมีโอกาสได้ไปเยือนที่นั่นสักครั้งจัง" แสดงว่าผู้เขียนประสบความสำเร็จแล้ว

“สายน้ำยังคงไหล ชีวิตแห่งสายน้ำ” โดย Nguyen Linh Giang เป็นหนึ่งในหนังสือรวมบทความเหล่านั้น

เล มินห์ ก๊วก

*คำนำรวมบทความเรื่อง “สายน้ำยังคงไหลด้วยชีวิต”

แหล่งที่มา