นั่งด้วยกัน

เนื่องจากตั้งอยู่ติดถนนที่พลุกพล่าน ด้านหน้าบ้านจึงแบ่งออกเป็นสองส่วน ส่วนหนึ่งเป็นร้านกาแฟ และอีกส่วนหนึ่งเป็นร้าน แฟชั่น สตรีที่ถ่ายทอดสดและอัปเดตโมเดลใหม่ๆ อยู่ตลอดเวลา ทางเดินข้างบ้านยาวเกือบสิบเมตร เชื่อมกับบันไดแคบๆ ขึ้นไปยังห้องใต้หลังคาไม้ ซึ่งเป็นจุดนัดพบของฉันกับหญิงชราคนหนึ่ง

ต่างจากบันไดแคบๆ ที่สามารถนั่งได้เพียงคนเดียว พื้นที่อยู่อาศัยของทั้งคู่กว้างขวาง สะอาด และมีกลิ่นหอม ยกเว้นผนังที่สร้างด้วยคอนกรีต ส่วนที่เหลือเกือบทั้งหมดถูกปกคลุมด้วยไม้ พื้นไม้ เพดานไม้ และบานเกล็ดสีน้ำตาลเข้มเปิดกว้างเพื่อรับลมและแสงแดด นอกระเบียง กระถางดอกไม้ประดับและดอกเฟื่องฟ้าบานสะพรั่งอย่างงดงามในแสงแดดของฤดูร้อน

ฉันได้พบกับหญิงชรานี้ผ่านทางเพื่อนที่เป็นกวี ด้วยความเฉียบแหลมของนักเขียนที่สร้างสรรค์ เขาจึงขอเบอร์โทรศัพท์ของเจ้าของบ้านและบอกให้ฉันไปเยี่ยมบ้านของเธอด้วยความกล้า “ถ้าคุณไม่สามารถหาประโยชน์หรือเรียนรู้สิ่งใดได้ ก็เพียงแค่ฟัง บ้านนั้นและบุคคลนั้นจะนำเรื่องราวที่น่าสนใจมาให้แน่นอน” การแนะนำตัวก็เหมือนกับเป็นประตูที่เปิดทางให้ฉันเข้าไป และฉันก็อยู่ต่อเพราะความรู้สึกสงบค่อยๆ ค่อยๆ เพิ่มขึ้นในใจฉัน

เช่นเดียวกับบ้านหลังอื่น ๆ ห้องใต้หลังคาของปู่ย่าตายายจะถูกแบ่งออกเป็นห้องต่าง ๆ หลายห้องตามหน้าที่แยกจากกัน โดยพื้นที่สำหรับรับแขกจะมีพื้นที่มากที่สุด นอกจากโต๊ะไม้เงาแล้ว ชั้นหนังสือยังวางเรียงติดกันเป็นแถว โดยมีหนังสือหลายพันเล่มจากหลากหลายแนวและหัวข้อ บนผนังมีรูปภาพปู่ย่าตายายสมัยพวกท่านยังเด็กแขวนไว้ รูปภาพมีสีเหลืองและซีดเล็กน้อยตามร่องรอยตามกาลเวลา

อายุเจ็ดสิบกว่าแล้วทั้งเขาและเธอต่างก็สวย และถ้าดูแค่รูปลักษณ์ภายนอกของเขาก็คงไม่มีใครรู้ว่าเขาเป็นโรคอัลไซเมอร์และต้องคอยอัปเดตความทรงจำของเขาทุกวัน เขาเป็นนักศิลปะการต่อสู้ที่ขึ้นชกในเวทีต่างๆ ทั้งในและต่างประเทศ ห้องปลายทางเดินมีเหรียญรางวัล เครื่องแบบ อุปกรณ์ป้องกัน และอาวุธฝึกซ้อม ซึ่งล้วนเป็นหลักฐานของความเยาว์วัยที่รุ่งโรจน์ เธอเคยเป็นสาวน้อยแสนสวยจากตระกูลที่มีเกียรติและมีเกียรติ เธอและสามีมีลูกสี่คนและหลานมากกว่าสิบคน เนื่องจากเด็กๆ มีงานยุ่ง จึงทำให้แทบไม่มีเวลาอยู่กับปู่ย่าตายายเลย เธอกล่าวว่า สุดท้ายแล้ว สิ่งที่น่าเศร้าที่สุดในชีวิตก็ยังคงเป็นความรกร้างว่างเปล่า เพราะเธอกลัวความเหงา เธอจึงได้คบหากับเพื่อน ๆ มากมาย การพบปะกันเป็นเหมือนพิธีกรรมเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่คนแปลกหน้าค่อยๆ นั่งร่วมกัน

บ่ายวันนั้นนอกจากฉันแล้ว ยังมีผู้หญิงคนอื่นๆ มาร่วมเดทอีกหลายคน พวกเขามาพร้อมกล้วยสุกสองสามลูก มันฝรั่งต้มหนึ่งถุง และกาแฟสองสามกล่อง พวกเขานั่งรอบโต๊ะไม้ เล่าเรื่องราวให้กันฟังอย่างแยกไม่ออกว่าเป็นเรื่องใด เรื่องต่างๆ เช่น แฟชั่น ราคาอาหาร การเล่นกับหลาน การดูแลดอกไม้ ต้นไม้ ฯลฯ ส่วนใหญ่เรายังคงพูดถึงความทรงจำเก่าๆ และการเจ็บป่วยและการต้องไปโรงพยาบาล เรื่องราวที่ไม่มีจุดเริ่มต้นและจุดสิ้นสุด บางครั้งขณะที่คนหนึ่งกำลังพูด คนอื่นก็พูดแทรกขึ้นมาทันที อย่างไรก็ตาม ความใกล้ชิดสร้างบรรยากาศที่น่าตื่นเต้นและเป็นธรรมชาติที่แผ่ซ่านไปทั่วทั้งห้อง ฉันเห็นภาพชีวิตที่สวยงามเมื่อผู้คนรู้จักที่จะเชื่อมต่อเพื่อไม่ให้ต้องห่างกัน

ฉันอายุน้อยที่สุดในกลุ่ม ไม่เหมือนกับเพื่อนเก่าๆ ที่ฉันติดต่อด้วย คนรุ่นใหม่หลายคนเช่นเดียวกับฉันก็ปรับตัวให้เข้ากับวิธีการสื่อสารแบบใหม่ ที่นั่นเราสามารถพบกันได้หลายครั้งต่อวันในลานจอดรถชั้นใต้ดิน สามารถขึ้นลิฟต์ตัวเดียวกันเพื่อไปยังอาคารอพาร์ตเมนต์ที่อยู่ติดกันได้ แต่เราไม่จำเป็นต้องถอดหน้ากากเพื่อยิ้มหรือทักทาย หรือแม้แต่จะนั่งพูดคุยกันเหมือนคนรุ่นเก่า

ฉันลืมเหตุผลและวัตถุประสงค์ของการนัดหมายกะทันหัน ภายในห้องที่กรุด้วยไม้ มีสีสันของดอกไม้ แสง และสีฟ้าของท้องฟ้าภายนอก เราอยู่ด้วยกันในพื้นที่ส่วนตัวที่เปี่ยมไปด้วยความรู้สึกและเต็มไปด้วยเรื่องราวที่ต้องการบอกเล่า ฉันรู้ว่าช่วงเวลานี้คือสิ่งที่ไม่มีวันกลับคืนมา แต่ความสงบและความอบอุ่นจะเป็นสิ่งที่จดจำไปอีกนาน

ที่มา: https://baodanang.vn/channel/5433/202505/ngoi-lai-ben-nhau-4006945/