นัทเลในฤดูหมอก - หนังสือพิมพ์อิเล็กทรอนิกส์กวางบินห์

(QBĐT) - ฤดูหมอกใน Nhat Le มักจะเริ่มต้นประมาณปลายฤดูใบไม้ผลิถึงปลายเดือนเมษายน ช่วงเวลานี้สั้นและยาวนาน ตั้งแต่เที่ยงคืนถึงเช้า หมอกจะโปรยปรายและแผ่กระจายไปทั่วทุกหนทุกแห่ง แม่น้ำถูกปกคลุมไปด้วยหมอกสีขาว เมืองนี้จมอยู่ในความมืดมิดอันลึกลับ ภายใต้แสงสีเหลืองยามเช้าตรู่ เราสามารถมองเห็นละอองหมอกที่ล่องลอยอยู่ในยามค่ำคืนราวกับอากาศบริสุทธิ์ หมอกโปรยปรายลงมาอย่างแผ่วเบาบนยอดไม้ หมอกปกคลุมท้องถนน หมอกลอยละล่องบนเส้นผม ขนตา เสื้อผ้า... ราวกับจริงแท้ ราวกับไม่จริง

การสวมเสื้อโค้ทบางๆ แล้วก้าวออกไปบนถนนในเวลานี้ช่างวิเศษจริงๆ ไม่ได้เปียกโชกจนแสบตาเพราะฝน ไม่ได้ทำให้เปียกโชกจนเกินไป แค่พอให้สัมผัสถึงความบริสุทธิ์ของแก่นแท้ของโลก ไม่ได้ทำให้หนาวจนเกินไป แค่พอให้สัมผัสความเย็นสดชื่นของเช้าวันใหม่ ไม่มีอะไรให้ดู แม่น้ำหายไป ผิวน้ำหายไป แม้แต่ตาข่ายที่ติดริมแม่น้ำก็หายไป

เราเพิ่งรู้ว่าจังหวะชีวิตเริ่มต้นจากเสียงที่ก้องกังวานอยู่รอบตัว มีแต่เสียงแต่ไร้ภาพ เสียงคำรามของเครื่องยนต์เรือที่จอดรอจับปลาหมึกทั้งคืนและจอดเทียบท่าที่ปากแม่น้ำก้องกังวาน เสียงคึกคักที่ท่าเรือและใต้ท้องเรือ เสียงจักรยานดังกึกก้องของผู้หญิงที่ไปตลาดแต่เช้า แวบหนึ่งของชายหนุ่มร่างกำยำ หญิงสาวร่างท้วม ก้าวเดินยาวไกลบนถนนค่อยๆ หายไปในสายหมอก ช่างวิเศษเหลือเกิน เดินเงียบๆ ฟังเสียงเหล่านั้น จินตนาการถึงใบหน้า รอยยิ้ม จินตนาการถึงแม่น้ำ ฝั่งทะเล จินตนาการถึงทุกสิ่งที่เราคุ้นเคยตามความรู้สึกของเราเอง จนกระทั่งแสงแดดส่องลงมา สายหมอกค่อยๆ จางหายไป ทุกอย่างปรากฏชัดภายใต้แสงแดดอันอบอุ่น มันจะเป็นประสบการณ์ที่วิเศษที่สุด

เมืองดงโหยในหมอกยามเช้า ภาพโดย: Cuong Bui

ในฤดูหมอก อาหารทะเลนานาชนิดลอยมาตามกระแสน้ำหลังผ่านพ้นฤดูหนาวอันหนาวเหน็บ วันแรกๆ คือช่วงที่น้ำทะเลขยายออก น้ำทะเลขยายออกถึงปากแม่น้ำ กว้างมากจนแค่พายเรือจากฝั่งไปไม่ไกลก็ตักขึ้นมาได้เยอะ ปลาสดและใสสะอาด การเก็บมะขามเปียกที่โรยบนกระถางต้นไม้สักสองสามพวงก็จะกลายเป็นซุปที่อร่อยและสะอาดในทันที ช่วงนี้ทั้งฝั่งแม่น้ำคึกคัก เสียงดัง และวุ่นวายตั้งแต่เช้าจรดค่ำ

กุ้งตัวใหญ่ตากแห้งบนตาข่ายขนาดใหญ่ ขึงตามทางเท้าและคันดิน ย้อมสีชมพู กุ้งตัวเล็กกว่าใช้ทำกุ้งหยอง อัด ปลอม เค็ม... หมอกจางลง พระอาทิตย์ขึ้น กลิ่นกุ้งฟุ้งกระจาย ลมจากแม่น้ำพัดเข้ามา กระจายไปตามตรอกซอกซอยเล็กๆ จากไฮแถ่ง บ๋าวนิญ ไปจนถึงกวางฟู กลิ่นกุ้งโดดเด่นมาก ใครเคยชินจะติดใจ ใครไม่เคยลองคงหลงรักยาก อย่างไรก็ตาม หากอดทนอีกสักสองสามเดือน เมื่อกุ้งในโอ่งถูกแดดเผาตามธรรมชาติจากฤดูร้อนและลมลาวที่ร้อนระอุ แม้แต่คนที่พิถีพิถันที่สุดก็อดไม่ได้ที่จะมองข้ามกุ้งหยองไป สีชมพูแดง เนียนนุ่ม หวาน และหอมกรุ่น กลิ่นหอมนี้ไม่อาจบรรยายเป็นคำพูดได้ พูดง่ายๆ ว่าถ้าใครได้กลิ่นนั้น จะต้องอยากกินจริงๆ และจินตนาการถึงบะหมี่ร้อนๆ ที่วางอยู่ตรงหน้า หมูสับเป็นอาหารที่กระตุ้นประสาทสัมผัสทั้งห้าอย่างครบถ้วน ทั้งสี กลิ่น รส... โดยไม่ต้องใช้สารเคมีจากอุตสาหกรรมในการปรุงอาหาร

หลังจากหอยคูเย็กแล้ว หอยข้าวก็มาถึง หลายๆ ที่ก็เรียกมันว่าหอยพิธีกรรม หรือเรียกสั้นๆ ว่าหอย แต่ผมยังคงชอบเรียกมันว่าหอยข้าวมากกว่า เพราะชื่อนี้ฟังดูคุ้นหู เรียบง่าย และสวยงามมาก ผมไม่รู้ว่ามันเกิดเมื่อไหร่ แต่หอยข้าวที่หาดดงฮอย จังหวัด กว๋างบิ่ญนั้น อุดมสมบูรณ์มาก น่าทึ่งมาก ธรรมชาติและท้องทะเลก็อุดมสมบูรณ์ไปด้วยธรรมชาติ เช่นเดียวกับหอยคูเย็ก คนเก็บหอยข้าวไม่จำเป็นต้องลงทุนมากมาย แค่ใช้คราดเหล็กกับตาข่ายจับหอยก็พอแล้ว เพื่อหารายได้พอสมควร แต่มีเพียงคนที่เข้าใจวิถีชีวิตและกฎของกระแสน้ำของหอยทากเท่านั้นจึงจะทำหน้าที่นี้ได้

หอยโข่งมักจะรวมตัวกันและผสมพันธุ์ใต้ผืนทรายบางๆ ห่างจากชายฝั่ง 1-3 เมตร ผู้คนมักไปเก็บหอยโข่งเมื่อหมอกหนา ตั้งแต่เที่ยงคืนถึงเช้า ซึ่งเป็นเวลาที่น้ำลงเช่นกัน เมื่อหมอกหนา หอยโข่งจะต้มเป็นชั้นๆ วางคราดลงบนทราย ถอยกลับเล็กน้อย หากรู้สึกว่าหนักแสดงว่าเจอรังหอยโข่งแล้ว หอยโข่งมีขนาดเล็กและสวยงามเหมือนกระดุม สีสันสดใสแต่ไม่ฉูดฉาด แค่มองก็น่ารักแล้ว

การกินข้าวหอยทากเป็นอีกเรื่องหนึ่ง ซับซ้อนและค่อนข้างพิถีพิถัน หอยทากต้องแช่ในน้ำทะเลเพื่อระบายทรายทั้งหมดออกก่อนถึงขั้นตอนการแปรรูป ไขมันหมูผัดตะไคร้และพริกสับเล็กน้อย กุ้งทะเลเล็กน้อย เกลือ ใบมะกรูด กลิ่นและรสชาติทั้งหมดมาจากธรรมชาติ กลิ่นหอมอบอวลไปทั่วละแวกบ้าน กลิ่นหอมนั้นเป็นเสมือนการเชื้อเชิญ การสนทนาที่สนุกสนานเริ่มต้นขึ้น ผู้บูชาหอยทากเปรียบเสมือนช่างปักผ้า อดทนและชำนาญ การสะบัดข้อมือแต่ละครั้งเพื่อดึงหอยทากออกจากเสื้อที่สวยงามเป็นศิลปะอย่างหนึ่ง ฉันไม่ชอบอาหารจานนี้เพราะฉันใจร้อน แต่เมื่อเห็นผู้คนบูชาหอยทากตัวน้อยแต่ละตัวและกินอย่างเพลิดเพลิน ฉันก็เข้าใจถึงเหตุผลของความหลงใหลของพวกเขา ผู้หญิงหลายคนได้บรรลุถึงขีดจำกัดของทักษะแล้ว

ยามเช้า หมอกปกคลุมพื้นอวนริมฝั่งแม่น้ำเญิ๊ตเล ปรากฏและเลือนหายไป เมืองนี้มีความงามที่แตกต่างอย่างแท้จริง ราวกับเป็นภาพที่ไม่อาจสัมผัสหรือสัมผัสได้ ฉันมักจะแวะชมการทอดแหริมฝั่งแม่น้ำแต่เช้าตรู่ เมื่อคันเบ็ดบนหอสังเกตการณ์เริ่มทอดแห ผิวน้ำซึ่งยังคงอยู่ใต้หมอกขาวก็ตื่นขึ้น ในตอนแรกมีเพียงความปั่นป่วนเล็กๆ น้อยๆ ยิ่งทอดแหสูงเท่าไหร่ เสียงปลากระพือแหก็ยิ่งดังขึ้นเท่านั้น จากภาพลวงตาสู่ความจริง เปี่ยมไปด้วยความตื่นเต้นและอัศจรรย์ใจ ปลากระพงกระพือในสายหมอก ระยิบระยับ ปลาซาร์ดีนสีขาวเงิน ปลาซาร์ดีนสีทอง ปลากระบอกระยิบระยับในแสง...

เมื่อเห็นภาพนี้ คนรัก อาหาร จะนึกถึงปลาสดตุ๋นพริกเขียวและผักใบเขียวสดจานหนึ่งทันที อร่อยเกินคำบรรยาย! กลายเป็นนิสัยไปแล้ว นกกระสาที่รออยู่บนยอดไม้ก็รีบโฉบลงมา ยืนอย่างไม่มั่นคงบนขอบตาข่ายหรือบนเสากลางแม่น้ำ ยกหัวเล็กๆ ขึ้น ปากยาวๆ เงยหน้ามองไปรอบๆ เพื่อดมกลิ่นปลา เมื่อมองดูคอยาวๆ และขาเรียวๆ ของนกกระสา ฉันรู้สึกสงสารพวกมัน เลยไม่มีใครไล่พวกมันไป สงบสุขอย่างประหลาด!

นัทเลในฤดูหมอก เมืองที่เปี่ยมไปด้วยมนต์เสน่ห์และเปี่ยมไปด้วยอารมณ์ ทุกเช้าแค่สวมเสื้อบางๆ เดินท่ามกลางหมอกเพื่อมองชีวิตที่ตื่นขึ้น ก็มีความสุขอย่างล้นเหลือ

เรียงความโดย Truong Thu Hien

ที่มา: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202503/nhat-le-mua-suong-2225286/