จำช่วงเวลาของเข็มและด้ายไว้…

ตอนเย็นว่างๆ เธอหยิบเสื้อสามีที่มีกระดุมหักออกมาและเย็บตะเข็บ ขณะนั่งร้อยเข็มอย่างตั้งใจและเย็บแต่ละตะเข็บอย่างพิถีพิถัน เธอมีความรู้สึกสงบสุขอย่างประหลาด

เธอหวนนึกถึงวัยเด็กของเธอขึ้นมาอย่างกะทันหัน บ้านหลังเก่าในชนบทอันอบอุ่น ค่ำคืนที่แสงจันทร์ส่องสว่าง ดั่งเช่นในเพลง "Memories" ของนักดนตรี Pham Duy: "คืนวันเก่าๆ ให้ฉัน/ พระจันทร์ขึ้นดั่งยอดต้นหมาก/ แม่ของฉันนั่งเย็บผ้าข้างตะเกียงน้ำมันที่กำลังจะโรยรา/ พ่อของฉันนั่งอ่านหนังสือพิมพ์ ถนนหนทางร้างเปล่า..."

ฉันจำได้ว่าแม่นั่งซ่อมเสื้อผ้าให้พี่สาวอย่างขยันขันแข็งภายใต้แสงสีเหลืองสลัว เสื้อเชิ้ตที่ปะและเข็มและด้ายมักจะเชื่อมโยงกับภาพของตะเกียงน้ำมันที่สั่นไหวจากสมัยที่ยังไม่มีไฟฟ้าส่องสว่างเหมือนทุกวันนี้ เมื่อคิดย้อนกลับไป เธอก็เข้าใจแล้วว่าทำไมแม่ของเธอถึงชอบซ่อมเสื้อผ้าตอนกลางคืน เพราะในระหว่างวันแม่ทำงานหนักและเหนื่อยล้า จนกระทั่งดึกดื่นเท่านั้น หลังจากทำงานบ้านเสร็จ ลูกๆ กินอิ่มแล้ว และเปิดหนังสือเรียน แม่จึงมีเวลาร้อยและปะเสื้อที่ขาด

เธอยังเรียนรู้การเย็บผ้ากับแม่ของเธอด้วย บางครั้งเธอก็ได้ยินแม่บ่นเบาๆ เกี่ยวกับอาการตาเมื่อยล้า มือเมื่อยล้า และหลังเมื่อยล้า แม่บอกว่าแพทช์นี้แสดงให้เห็นถึงความฉลาดและความมีไหวพริบของผู้หญิงคนนี้ นิทานพื้นบ้านกล่าวไว้ว่า “เก่งในการปะไหล่ เก่งในการปะรักแร้ ” ดูที่แพทช์เพื่อทราบว่าใครซุ่มซ่ามและใครดี คนมีฝีมือจะเย็บตะเข็บเล็กๆ บางครั้งซ่อนไว้ใต้เนื้อผ้า เพื่อไม่ให้เห็นร่องรอยการฉีกขาด และบางครั้งรอยฉีกขาดก็สวยงามราวกับเป็นลวดลายที่อ่อนโยน สำหรับคนซุ่มซ่าม แผลจะเย็บไม่เรียบ เป็นปุ่มๆ มีรอยฉีกขาดดูไม่สวยงาม แต่บางครั้งแพทช์ก็บ่งบอกอะไรได้มากมาย: ดูเป็นเมือง พิถีพิถัน ไม่ดี แพทช์ต้องเข้ากับสี ต้องดูสุภาพ มีสไตล์ที่อวดส่วนดีและซ่อนส่วนไม่ดี พวกชาวบ้านที่ซุ่มซ่ามและขยันขันแข็งก็สบายดี...ปะติดปะต่อกันแบบปะต่อกันเรียกว่าปะต่อกันแบบ...

เธอจำได้ว่าเมื่อก่อนเพื่อนร่วมชั้นมักใส่กางเกงที่มีรอยปะใหญ่ๆ ตรงก้นและมีรอยเย็บสั้นยาวแบบรีบเร่ง จุดสีดำโดดเด่นตัดกับพื้นหลังสีน้ำเงินซีด พร้อมด้วยน้ำตาทับอยู่บนน้ำตา จึงทำให้เขาได้รับฉายาว่า "ไอ้กางเกงขาด" บางทีถูกแกล้งมากเกินไป ก็มีน้ำตาคลอเบ้า ต่อมาเขาจึงได้ทราบว่าพ่อของเขาเสียชีวิตตั้งแต่ยังเด็ก แม่ของเขาทำงานเป็นคนงานตักถ่านหินที่ริมฝั่งแม่น้ำ และครอบครัวของเขาต้องอดอาหารตลอดทั้งปี แม่ไม่มีเวลาที่จะดูแลลูก นับประสาอะไรกับมีเวลาที่จะได้มีสวนสวยๆ...

เธอเล่าว่าตอนที่เธอคลอดลูกคนแรก ยุคของตะเกียงน้ำมันก๊าดผ่านไปนานแล้ว แต่เธอยังคงเย็บผ้าอ้อมสามเหลี่ยม และชุดเดรสและเสื้อเชิ้ตเล็กๆ สวยงามด้วยเศษผ้าที่เหลือซึ่งซื้อมาในราคาถูก นำกลับมาใช้ซ้ำ และเก็บไว้ เสื้อเด็กเย็บง่ายไม่ยุ่งยาก เมื่อเธอว่างเธอจะนั่งเย็บผ้าซึ่งเป็นทักษะที่เธอเชี่ยวชาญมาตั้งแต่เด็ก ความสุขไม่ได้หมายถึงแค่การประหยัดเงินเพียงเล็กน้อย ความสุขสะท้อนออกมาในภาพถ่ายที่เธอพาลูกไปที่สวนสาธารณะ ซึ่งทำให้เธอคิดถึงช่วงเวลาที่ทุกอย่างยากลำบากและลำบาก แต่ก็มีความสงบและอบอุ่น

เด็กทั้งสองมีอายุห่างกันพอดีสิบปี เมื่อเธอคลอดลูกสาวคนที่สอง ก็ถึงเวลา "เปลี่ยนผ้าอ้อมและดื่มนม" แล้ว ระหว่างตั้งครรภ์ เธอซื้อของต่างๆ มากมาย ทั้งเสื้อผ้าเด็กแบรนด์เนมเนื้อนุ่ม ลายกระต่าย นก ดอกไม้ ฯลฯ สีสันแสนหวานน่ารัก เด็กๆ เติบโตขึ้น กลาย เป็นคนทันสมัย ​​ใส่กางเกงยีนส์ขาด เสื้อ "ขาดรุ่งริ่ง" ดูอ่อนเยาว์และน่ารัก...

เธออมยิ้มกับตัวเองขณะเย็บกระดุมให้สามีเสร็จ เด็ก ๆ ในปัจจุบันนิยมปักภาพศิลปะ “วาดภาพ” ด้วยด้ายสี... เข็มและด้ายที่ไม่ค่อยได้ใช้ก็ใช้ได้ดีเช่นกัน จงรู้สึกขอบคุณในแต่ละวันที่ดีขึ้นและสวยงามมากขึ้น ไม่เพียงแต่สำหรับครอบครัวของคุณเท่านั้น แต่ยังรวมถึงผู้อื่นด้วย เช่น เพื่อนเก่าของคุณ...

ที่มา: https://thanhnien.vn/nho-mot-thoi-cay-kim-soi-chi-18525051021343043.htm