คิดถึงรสเปรี้ยวฝาดของต้นไทรเมืองบ้านเกิด

ผลจะออกเป็นกลุ่มๆ

ในบ้านเกิดของฉันทางตะวันตก ต้นโกงกางเติบโตเป็นแถวพันกันกับพืชอื่นๆ ที่จมอยู่ใต้น้ำ รวมถึงมะพร้าวน้ำด้วย ต้นโกงกางเป็นต้นไม้ที่มีพลังชีวิตแข็งแกร่ง รากที่แข็งแรงเติบโตอย่างหนาแน่น เกาะติดแน่นและหยั่งลึกลงไปในดิน ไม่ว่าน้ำจะมากเพียงใด ต้นโกงกางก็ยังคงเขียวขจี

ตอนเด็กๆ ของฉัน ในช่วงบ่ายของฤดูร้อนที่อากาศร้อนอบอ้าว พวกเราเด็กๆ มักจะปีนป่ายต้นโกงกางเพื่อจับรังนก แล้วกระโดดลงไปในแม่น้ำ ตอนกลางคืน เราจะเฝ้าดูหิ่งห้อยและจุดตะเกียง ทำให้ต้นโกงกางดูเหมือนกำลังจัดเทศกาลโคมไฟ

สำหรับเด็กชนบทอย่างฉันและพี่สาว เรามักจะเพลิดเพลินกับขนมสวรรค์นี้ด้วยวิธีง่ายๆ คนหนึ่งปีนต้นไม้ อีกคนถือหมวกหรือเสื้อทรงกรวยเพื่อรับผลไม้ใต้ต้นไม้ เราถือผลไม้ไว้ในมือ เช็ดลงบนเสื้ออย่างรวดเร็ว จุ่มลงในเกลือ แล้วนำเข้าปากเพื่อกัด

ในชนบทที่ยากจน ขาดแคลนขนมขบเคี้ยว ผลไม้ที่กินกับเกลือมีรสเปรี้ยว ฝาด และเค็ม แต่พวกเราเด็กๆ กลับพบว่ามันอร่อยอย่างประหลาด ปากเหนียวเหนอะหนะไปด้วยน้ำเลี้ยง ใบหน้าบูดบึ้งเพราะความเปรี้ยวของวันเวลาที่แสนไร้เดียงสาเหล่านั้น ได้ทิ้งความทรงจำมากมายไว้ในใจฉัน

ลำต้นของต้นโกงกางจะออกดอกเมื่อผลโกงกางใกล้สุก

เมื่อถึงฤดูฝน ดอกซอนเนอเรเทียจะบานสะพรั่ง ยังคงเป็นดอกตูมสีม่วง เมื่อบานแล้วจะเป็นสีขาวบริสุทธิ์ ซอนเนอเรเทียมีสองสายพันธุ์ที่ชาวบ้านของฉันเรียกว่า ฝรั่งซอนเนอเรเทีย และ ฝรั่งซอนเนอเรเทียชนิดแผ่น ฝรั่งซอนเนอเรเทียมีผลขนาดกลาง ส่วนฝรั่งซอนเนอเรเทียชนิดแผ่นมีขนาดใหญ่เท่าจาน

เด็กๆ ชอบกินบ๊ะจ่างสุก ผลบ๊ะจ่างนิ่ม ผ่าครึ่ง จิ้มเกลือและพริก มีรสเปรี้ยวฝาด หอมอ่อนๆ ส่วนผู้ใหญ่เลือกบ๊ะจ่างเปรี้ยวๆ แล้วเติมน้ำปลาลงไปเป็นของว่างทานกับเพื่อนๆ ผลบ๊ะจ่างสุกมีรสชาติเข้มข้น หอมกลิ่น ผสมผสานกับรสฝาดของเมล็ดบ๊ะจ่าง ทำให้น้ำปลามีรสชาติที่แปลกตา

ในความทรงจำของฉัน แถวต้นโกงกางสีเขียวขจีและสายน้ำที่พลิ้วไหว ล้วนผสมผสานเข้ากับสีเขียวขจีของชนบท บ้านเกิดของฉัน ภาพของคุณยายและคุณแม่ และเสียงกล่อมเด็กที่ร้องอยู่ข้างเปลญวนในยามบ่ายของฤดูร้อน ไม่ว่าฉันจะไปไกลแค่ไหน บ้านเกิดของฉันก็ยังคงทำให้ฉันคิดถึงอดีตด้วยแถวต้นโกงกางที่สะท้อนลงบนสายน้ำ

มะขามสุกผัดเกลือหรือพริกเกลือเป็นเมนูโปรดของเด็กๆ แถบลุ่มแม่น้ำหลายๆ คน

หลังบ้านปู่ย่าฝ่ายแม่มีต้นโกงกางเยอะมาก แม่เล่าให้ฟังว่าสมัยก่อนที่ดินหลังบ้านปู่ย่าฝ่ายแม่เป็นป่า จึงมีต้นโกงกางเยอะมาก ประมาณเดือนมิถุนายนถึงกรกฎาคม พอต้นโกงกางสุก แม่จะเด็ดต้นโกงกางมาต้มยำให้คนทั้งครอบครัวกิน พอโตขึ้น ฉันกับพี่สาวก็ได้กินเมนูนี้ เพราะยังมีต้นโกงกางอยู่เยอะในบ้านปู่ย่าฝ่ายแม่ แกงส้มต้นโกงกางทำง่ายๆ แต่เข้ากันได้ดีกับข้าว โดยเฉพาะเมื่อกินคู่กับปลาตุ๋น

นานมากแล้วที่ไม่ได้กินซุปเปรี้ยวใส่ผักกระเฉด หัวใจฉันเต็มไปด้วยความคิดถึง รสชาติของชนบทช่างเข้มข้นและเร่าร้อนเหลือเกิน!

ส่วนผสมในการทำซุปเปรี้ยวก็ง่ายมาก

สูตรซุปเปรี้ยวของแม่ง่ายมาก แค่ต้มน้ำในหม้อ ใส่ลูกพลับสุกลงไปต้มจนนิ่ม จากนั้นตักขึ้นมาบดให้น้ำเปรี้ยวออกมา รอให้น้ำเดือด ใส่ปลา ผักป่าตามชอบ ปรุงอะไรก็ได้ตามที่มี

วิธีที่ดีที่สุดในการทำซุปเปรี้ยวคือใช้ปลาดุกหรือปลาดุกลายต้ม หากไม่มีปลาดุกหรือปลาช่อนก็อร่อยไม่แพ้กัน รอจนปลาเกือบสุก ใส่ผักลงไป ปรุงรสตามชอบ โรยผักชีและพริกซอยบางๆ แล้วเสิร์ฟ

ซุปร้อนๆ กลิ่นหอมของใบเฟิร์นน้ำ ผสมผสานกับรสเปรี้ยว เผ็ด หวานของน้ำซุปเปรี้ยว สร้างสรรค์รสชาติอันเป็นเอกลักษณ์ ไม่มีอะไรจะดีไปกว่าการจิบซุปใบเฟิร์นน้ำร้อนๆ สักถ้วยท่ามกลางบ่ายวันอันร้อนระอุของฤดูร้อน