คิดถึงรสเปรี้ยวฝาดของต้นไทรจากบ้านเกิด

ผลจะออกเป็นกลุ่มๆ

ในบ้านเกิดของฉันทางตะวันตก ป่าชายเลนเติบโตเป็นแถวพันกันกับพืชจมน้ำหลายชนิด รวมถึงมะพร้าวน้ำด้วย ป่าชายเลนเป็นต้นไม้ที่มีพลังชีวิตแข็งแกร่ง รากที่แข็งแรงเติบโตอย่างหนาแน่น เกาะแน่นและหยั่งลึกลงไปในดิน ไม่ว่าน้ำจะท่วมมากแค่ไหน ป่าชายเลนก็ยังคงเขียวขจี

ตอนเด็กๆ ในช่วงบ่ายของฤดูร้อนที่อากาศร้อนอบอ้าว พวกเราเด็กๆ มักจะปีนต้นไทรขึ้นไปจับรังนก แล้วกระโดดลงไปในแม่น้ำ ตอนกลางคืน เราจะเฝ้าดูหิ่งห้อยและจุดตะเกียง ทำให้ต้นไทรดูเหมือนกำลังจัดเทศกาลโคมไฟ

สำหรับเด็กชนบทอย่างฉันและพี่สาว เรามักจะเพลิดเพลินกับขนมสวรรค์นี้ด้วยวิธีง่ายๆ คนหนึ่งปีนต้นไม้ อีกคนถือหมวกหรือเสื้อทรงกรวยไว้ใต้ต้นไม้ เราถือผลไม้ไว้ในมือ เช็ดลงบนเสื้ออย่างรวดเร็ว จุ่มลงในเกลือ แล้วนำเข้าปากเพื่อกัด

ในชนบทที่ยากจน ขนมขบเคี้ยวขาดแคลน ผลไม้ที่กินกับเกลือมีรสเปรี้ยว ฝาด และเค็ม แต่พวกเราเด็กๆ กลับพบว่ามันอร่อยอย่างประหลาด ปากที่ปกคลุมไปด้วยน้ำหวาน ใบหน้าที่บูดบึ้งเพราะความเปรี้ยวของวันเวลาที่แสนไร้เดียงสาเหล่านั้น ทิ้งความทรงจำอันแสนวิเศษไว้ให้ฉัน

เมื่อผลใกล้จะสุกก้านจะออกดอก

เมื่อถึงฤดูฝน ดอกบานก็จะบานสะพรั่ง ยังคงเป็นดอกตูมสีม่วง เมื่อบานแล้วจะเป็นสีขาวบริสุทธิ์ บานมีสองแบบที่ชาวบ้านเรียกว่า บานกัว และบานด๋า บานกัวมีผลขนาดกลาง ส่วนบานด๋ามีขนาดใหญ่เท่าจาน

เด็กๆ ชอบกินบ๊ะจ่างสุก ผลบ๊ะจ่างนิ่ม ผ่าครึ่งแล้วนำไปจิ้มเกลือและพริก มีรสเปรี้ยวฝาด หอมอ่อนๆ ส่วนผู้ใหญ่ก็เด็ดบ๊ะจ่างเปรี้ยวๆ แล้วราดน้ำปลาเป็นของว่างทานกับเพื่อนๆ ผลบ๊ะจ่างสุกมีรสชาติเข้มข้น หอมกลิ่น ผสมผสานกับรสฝาดของเมล็ดบ๊ะจ่าง ทำให้น้ำปลามีรสชาติที่แปลกตา

ในความทรงจำของฉัน แนวป่าชายเลนสีเขียวขจีและสายน้ำที่พลิ้วไหว ผสานกับความเขียวขจีของชนบท บ้านเกิดของฉัน ภาพของคุณยายและคุณแม่ และเสียงกล่อมเด็กข้างเปลญวนในยามบ่ายของฤดูร้อน ไม่ว่าฉันจะไปไกลแค่ไหน บ้านเกิดของฉันก็ยังคงทำให้ฉันคิดถึงอดีตเสมอ ด้วยแนวป่าชายเลนที่สะท้อนลงบนผืนน้ำ

มะขามสุกผัดเกลือหรือพริกเกลือเป็นเมนูโปรดของเด็กๆ แถบลุ่มแม่น้ำหลายๆ คน

หลังบ้านปู่ย่าฝ่ายแม่มีต้นโกงกางเยอะมาก แม่เล่าให้ฟังว่าสมัยก่อนที่ดินหลังบ้านปู่ย่าฝ่ายแม่เป็นป่า จึงมีต้นโกงกางเยอะมาก ประมาณเดือนมิถุนายนถึงกรกฎาคม พอต้นโกงกางสุก แม่จะเด็ดต้นโกงกางมาต้มยำให้คนทั้งครอบครัวกิน พอโตขึ้น ฉันกับพี่สาวก็ได้กินเมนูนี้ เพราะยังมีต้นโกงกางอยู่เยอะในบ้านปู่ย่าฝ่ายแม่ แกงส้มก็อร่อยแบบบ้านๆ แต่เข้ากันได้ดีกับข้าว โดยเฉพาะเมื่อกินคู่กับปลาตุ๋น

นานมากแล้วที่ไม่ได้กินซุปเปรี้ยวมะขาม ใจฉันเต็มไปด้วยความคิดถึง รสชาติของชนบทช่างเข้มข้นและเร่าร้อนเหลือเกิน!

ส่วนผสมในการทำซุปเปรี้ยวก็ง่ายมาก

สูตรซุปเปรี้ยวของแม่ง่ายมาก แค่ต้มน้ำในหม้อ ใส่ลูกพลับสุกลงไปต้มจนนิ่ม จากนั้นตักขึ้นมาบดให้ละเอียดเพื่อเอาน้ำเปรี้ยวออก รอให้น้ำเดือด ใส่ปลา ผักป่าตามชอบ ปรุงอะไรก็ได้ตามใจชอบ

ซุปเปรี้ยวที่อร่อยที่สุดทำจากปลาดุกหรือปลาดุกลาย หากไม่มีปลาชนิดเหล่านี้ ปลาช่อนหรือปลาดุกก็อร่อยไม่แพ้กัน รอจนปลาเกือบสุก จากนั้นใส่ผัก ปรุงรสตามชอบ โรยผักชีเล็กน้อยและพริกหั่นบางๆ แล้วเสิร์ฟ

ซุปร้อนๆ กลิ่นหอมของบ๋าน ผสานกับรสเปรี้ยว เผ็ด หวานของซุปเปรี้ยว สร้างสรรค์รสชาติอันเป็นเอกลักษณ์ ท่ามกลางบ่ายวันอันร้อนระอุของฤดูร้อน ไม่มีอะไรจะดีไปกว่าการจิบบ๋านร้อนๆ สักถ้วย