รถม้าและรถบัสที่ชวนคิดถึง

รถบัส Lam ที่ครั้งหนึ่งเคยโด่งดัง - เก็บภาพไว้

ตอนเป็นเด็ก ฉันก็ชอบเดินทางเช่นเดียวกับเด็กทั่วไปที่ชอบสำรวจ ฉันรักที่จะออกไปนอกประตูบ้านของฉัน รักที่จะเห็นอีกโลก หนึ่งนอกเหนือจากโลกบ้านเกิดของฉัน

ฉันชอบไป ถ้าพ่อแม่ของเราอนุญาตให้เราไปบ้านปู่ย่าฝ่ายพ่อ หรือไปบ้านป้าคนที่เก้าหรือคนที่สี่ พี่น้องของเราก็จะเดินไปด้วยกันอย่างกระตือรือร้นและกระตือรือร้น

การเดินก็สนุก การปั่นจักรยานยิ่งสนุกกว่า เวลาที่ฉันได้ขี่รถคือตอนที่ฉันตามแม่ไปตลาดThanh หรือไปบ้านป้าของฉันที่Cua Be หมู่บ้านชาวประมงในนาตรัง

ครั้งนั้นผมก็มักจะนำรถสามล้อของคุณทวนไปแถวบ้านบ่อยๆ ชื่อพี่ชายคนที่สามคือ ทวน แต่คนทั้งละแวกบ้านยังเรียกเขาว่า บา ตุน (สำเนียงทาน)

นายบาทูน ขับรถแท็กซี่บนเส้นทางแท็งมิงห์ - แท็ง - ญาจาง - เชาเบ ถ้าท่านจำเป็นต้องไปพรุ่งนี้ ให้ไปบ้านพี่ชายคนที่สามของท่านในคืนนั้น และบอกเขาไว้ล่วงหน้า เพื่อที่เขาจะได้ผ่านบ้านของท่านไปและมารับท่านในเช้าวันพรุ่งนี้

เช้าตรู่ได้ยินเสียงรถมอเตอร์ไซค์รับจ้างหน้าประตูบ้าน แม่ที่อยู่ภายในบ้านบอกว่า “ลูกๆ ทั้ง 3 คน รอก่อนนะ เดี๋ยวออกไป” แล้วก็รีบวิ่งออกไป

ขณะนั้นแม่และลูกนั่งอยู่บริเวณหน้าห้องนักบิน ไม่ใช่ที่นั่งสองแถวด้านหลัง นั่งอยู่ข้างหน้าสามารถมองเห็นสองข้างถนนได้อย่างชัดเจนมาก บ้านเรือน ทุ่งนา ร้านค้า ผู้คนที่ผ่านไปมา… มีสิ่งต่างๆ มากมายให้ดู

บางครั้งรถก็หยุดอยู่บริเวณรางรถไฟเกาะหมาก รอรถไฟผ่านไปและมองดูรถไฟผ่านไป ฉันตื่นเต้นมากเพราะรถไฟยาวและแปลก

มีภาพแปลกๆ มากมาย ดู. หัวใจเต็มไปด้วยความสุข

ความสุขของ “ฉัน” ตัวน้อย ที่รู้สึกว่ามีความสุขมากกว่าเด็กๆ อย่างมอนคนแคระเตโอ เด็กผู้หญิง ที่รู้สึกว่าตัวเองรู้จักอะไรมากกว่าเด็กๆ ที่เล่นแถวบ้าน อยู่บ้านดูแลน้องและออกไปไหนไม่ได้ จู่ๆ “ฉัน” ก็รู้สึกภูมิใจอย่างไม่มีเหตุผล...

และอีกสิ่งหนึ่งที่ผมจำได้คือนายบ่าตุนไม่เคยรับค่าโดยสารเลย แม่ใส่เงินเข้าไป พี่สามก็ใส่เงินคืนเข้าไป แม่พูดว่า "ไร้สาระ พ่อของเซเอาเงินค่าน้ำมันไป ทำไมท่านไม่เอาล่ะ" พี่สามพูดว่า “เหนื่อยจังเลย เมื่อไหร่จะไปล่ะ ถ้าพี่ไปรับก็ไม่เป็นไรหรอก เงินทองไม่เข้ากระเป๋าหรอกจ้ะคุณหญิง” พี่ชายคนที่สามพูดและหัวเราะ จากนั้นก็ไม่มีการอัดกันไปมาอีกต่อไป ทุกคนก็หัวเราะกัน...

ขากลับรถบัสของพี่ชายสามของฉันยังไม่กลับมา ฉันกับแม่ไปที่สถานีขนส่งและขึ้นรถบัสสายไหนก็ได้ที่มีให้บริการ ขณะนั้น พวกเขานั่งอยู่แถวหลัง มองไปรอบๆ ดูไปมา ทุกคนต่างมองไปมา เหมือนแม่ของฉัน ซึ่งมาจากชนบทเช่นกัน ใบหน้าของพวกเขาเต็มไปด้วยความยากลำบาก แสดงให้เห็นลักษณะที่เรียบง่ายและอ่อนโยนของคนจากเมืองซู่ถัน

-

รำลึกเสียงกีบม้ากระทบพื้นถนนยามแดดจ้า - เก็บภาพไว้

บางทีเมื่อไม่มีการเดินทาง ถ้าไม่ขึ้นรถบัส คุณทวนก็จะออกไปที่ถนนเพื่อขึ้นรถม้า ออกไปที่ถนนและรอรถม้าจากท่าเรือเทียนเฟอร์รี่ลงมา

รถม้าวิ่งกระเทือน มีที่นั่งสองแถว คนที่นั่งบนรถรู้สึกโล่งข้างหลังและรู้สึกกลัว เมื่อผมนั่งลงครั้งแรกก็รู้สึกแบบนั้น แต่ผ่านไปสักพักก็เริ่มชินและไม่กลัวอีกต่อไป

เบาะนั่งทั้งสองแถวนั่งแน่นขนัดโดยมีสัมภาระมากมายวางทับอยู่บนหลังคาและห้อยลงมาจากมุมทั้งสี่ของรถ รถนั้นหนักและบรรทุกของมาก โดยเฉพาะช่วงเช้าๆ รถจะเต็มไปด้วยผู้คน มีทั้งกล้วย ขนุน มะนาว ส้ม ประชาชนเก็บไปขายที่ตลาด... รถก็หนัก ผมสงสารม้านะแต่ได้ยินแต่คนพูดว่า “ทุกข์เหมือนควาย” ไม่เคยพูดว่า “ทุกข์เหมือนม้า” เลย

เมื่อมาถึงสะพานฮาดัว ม้าก็ปีนขึ้นทางลาด โดยก้าวเท้าหนัก ๆ อย่างเชื่องช้า ราวกับว่ามันต้องการจะไถลลงทางลาดอีกครั้ง เด็กที่ได้รับอนุญาตให้เดินตามแม่ไปนั่งกังวลว่าม้าจะขึ้นเนินไม่ได้และเกวียนจะไถลลงมา โอ้แค่คิดและกังวลและจินตนาการสิ่งต่างๆ...

เมื่อลงจากรถม้าให้ไปตามถนนในเมือง ผ่านประตูตะวันตก ประตูตะวันออก จนถึงสี่แยก แล้วเลี้ยวเข้าตลาดในเมือง ผู้คนขึ้น ผู้คนลง ผู้คนสัญจรไปมา มีคนเข้าออก พลุกพล่านวุ่นวาย ตอนเที่ยงรถวิ่งผ่านซอยหม่าซ่าซึ่งเงียบเหงามาก รกร้างว่างเปล่า มีเพียงเสียงกีบม้ากระทบพื้นบนถนนที่แดดจ้า

-

ในวัยเด็กฉันมีโอกาสได้นั่งรถรางหรือรถม้าหลายครั้ง เป็นเวลานานแล้วที่ผมไม่สามารถไปได้ และหลังจากนั้นก็เป็นเวลานานแล้วที่ผมไม่สามารถไปได้อีกครั้ง ดังนั้นความรู้สึกทุกครั้งจึงรู้สึกใหม่และแปลกเหมือนตอนที่ไปครั้งแรก แค่มองทุกสิ่งอย่างอย่างเหม่อลอย อยากจะรับไว้ในตาก็รับไว้ในใจ ไม่มีที่สิ้นสุด, ไม่มีที่สิ้นสุด...

ทริปวัยเด็ก จากการเดินทางเหล่านั้น ได้รวบรวมและเก็บรักษาความรักเอาไว้ ความรักของมนุษย์นั้นอ่อนโยน เรียบง่ายและลึกซึ้ง ส่วนความรักต่อชนบทนั้นอ่อนโยน เรียบเนียน และล้ำลึก แล้วผมก็เข้าใจเหมือนคุณว่า "ที่ที่ยั่งยืนคือที่ลึก" เข้าใจถึงความรักที่มีต่อบ้านเกิดและผู้คน เมื่ออยู่ผมก็รัก เมื่อจากไปผมก็คิดถึง อารมณ์มีอยู่ตามธรรมชาติ ไม่จำเป็นต้องสร้างอารมณ์ด้วยคำพูดสวยหรู

ฉันเข้าใจว่าทำไม…

ทริปวัยเด็ก การเดินทางแห่งความทรงจำ หนักหน่วงและเปี่ยมไปด้วยความรัก…

ที่มา: https://tuoitre.vn/nhung-chuyen-xe-lam-xe-ngua-day-hoai-niem-20240626091400306.htm