ตุลาคม

เดือนตุลาคมเป็นเดือนแล้งซึ่งเป็นช่วงที่ชาวนาเก็บเกี่ยวข้าวได้มากที่สุดของปี เดือนตุลาคมเป็นเดือนที่ฉันตามพ่อแม่ไปที่ทุ่งนาเพื่อเกี่ยวข้าว พ่อแม่เก็บเกี่ยว ฉันจับปลา

โอ้ ฉันคิดถึงนกช้อนหอยสีเขียวตัวอ้วนมาก แต่นกช้อนหอยไม้ที่มีปีกสีฟาง สีขาวเงิน ก็ตัวอ้วนและกลมเช่นกัน เมื่อตอซังสุดท้ายในทุ่งถูกตัดลงจนไม่มีที่ให้ซ่อน พวกเขาก็คลำหาที่ซ่อนด้วยร่างกายที่หนักอึ้ง แต่ความพยายามของพวกเขาก็ไร้ผล ฉันสงสัยว่าข้าวในทุ่งแห้งแล้ง ลำต้นแห้ง ใบแห้ง แต่ยังคงอ้วนอยู่ พวกเขากินอะไร?

ฉันจำเดือนตุลาคมได้เพราะฉันเคยไปตัดข้าวและทำสิ่งเหล่านี้ในช่วงฤดูเก็บเกี่ยวเมื่อฉันอายุยี่สิบกว่าๆ เคียวตัดจะมีขนาดใหญ่เป็นสองเท่าของเคียวตัด ส่วนโค้งของวงแหวนเปิดกว้างเหมือนจะงอยปากนกเจียง เมื่อข้าวถูกหั่นเป็นชิ้นและเรียงไว้บนทุ่งแห้ง คนตัดก็เริ่มทำงาน พระหัตถ์ซ้ายยกกองข้าว พระหัตถ์ขวาถือเคียว ข้าวสารถูกรวบเป็นมัดแล้ววางไว้ที่ขาซ้าย ขณะนี้เคียวถูกดันลง ดึงขึ้นด้วยการตบ และข้าวก็อยู่ในมือ มือทุกสามมือสามารถตัดกองใหญ่ได้

เมื่อเดือนตุลาคม ขาซ้ายของคนตัดข้าวไม่มีขนเหลืออยู่เลยเพราะถูกับตอข้าว ขนขาถูกถอนออกไปจนหมด ขาของฉันผอมและผิวหนังยังถลอกแดง และข้อเท้าของฉันก็ยังเหมือนไก่ชนอยู่เลย ไม่มีวันลืมสมัยเป็นช่างตัดข้าว พออายุยี่สิบผมกลับบ้านมาก็มีอาการปวดหลังและปวดกระดูกอ่อน ฉันนอนอยู่ที่นั่นตลอดทั้งคืนและรู้สึกดีขึ้นในตอนเช้า ในเดือนตุลาคม หลังจากใช้เวลาทั้งวันในทุ่งนา ในตอนเย็น ทุกครอบครัวมักจะนำข้าวมาวางเป็นวงกลมที่สนามหญ้าหน้าบ้าน จากนั้นก็ยืนอยู่ข้างในและจูงควายทั้งสี่ตัวไปเหยียบข้าว ถ้าอยากได้ควายมาเหยียบข้าวก็ต้องยืมไปก่อนหนึ่งวัน เด็กๆ อย่างฉันถูกมอบหมายให้ทำหน้าที่ โดยถือตะกร้าที่ปูด้วยฟางไว้ในอ้อมแขนเพื่อเตรียมรับอุจจาระ หลังจากกินดื่มกันอย่างเต็มที่มาทั้งวัน ขณะเหยียบย่ำข้าวและควาย หรือยืนถ่ายอุจจาระอย่างไม่ใส่ใจเมื่อรู้สึกอยากออกไป ต้องรีบถือตะกร้าให้ทันเพื่อไม่ให้มูลร่วงหล่นใส่ข้าว

การเหยียบย่ำข้าวในคืนพระจันทร์เต็มดวงก็ยังคงเป็นความสนุกสนาน หากเป็นวันที่ 1 ของเดือน ต้องจุดตะเกียงสามสายแขวนไว้หน้าประตูให้ได้แสงสลัวๆ เพื่อบังคับควาย แล้วจึงถอนฟาง โชคดีที่ข้าวเดือนตุลาคมไม่ค่อยมีฝนตกเหมือนข้าวเดือนพฤษภาคม หลังจากเกี่ยวข้าวเสร็จแล้ว วันรุ่งขึ้นเป็นวันที่แม่และน้องสาวจะกวาดและเก็บขยะทั้งหมด ทิ้งไว้เพียงเมล็ดข้าวในลานบ้าน ต้องตากแดดอีกสักสองสามวัน พอโดนกัดเมล็ดจะกรอบ ก็เป็นอันเรียบร้อย นั่นคือตอนที่ฟางถูกกองไว้และข้าวก็อยู่ในยุ้งฉางแล้ว กระบวนการนี้ฟังดูง่าย แต่ในปีหนึ่งฉันได้ยินแม่บ่นว่าการเก็บเกี่ยวครั้งนี้ถูกลมตะวันตกพัด ข้าวก็พอง เมล็ดข้าวแตกจำนวนมาก และข้าวก็ไม่อร่อย เวลานั้นฉันไม่เข้าใจว่าเหตุใดจึงเป็นเช่นนั้น ลมตะวันตกแบบไหนพัดมาเวลาใด ยังมีประสบการณ์การทำฟาร์มบางอย่างที่ฉันยังไม่เข้าใจ

ในเดือนตุลาคม ซึ่งเป็นเวลาหนึ่งเดือนหลังการเก็บเกี่ยว การไถจะเริ่มต้นขึ้น โดยดินจะถูกพลิกกลับและทิ้งไว้ให้แห้งภายใต้แสงแดดที่ร้อนจัดประมาณหนึ่งเดือน จนกว่าน้ำในดินจะระเหยไป และดินจะแห้ง ในช่วงนั้นทุกครอบครัวจะเตรียมตัวสำหรับเทศกาลตรุษจีน หลังเทศกาลตรุษจีน น้ำจะถูกเก็บรวบรวมไว้ในทุ่งนา เมื่อดินแห้ง ไม่ว่าจะมีน้ำไปทางไหน ดินก็จะพังทลาย เพียงแค่ไถพรวนเล็กน้อยแล้วดินอ่อนและปุ๋ยหมักสีเขียวก็จะถูกโรยบนผิวทุ่งก่อนรดน้ำ ในเดือนตุลาคม บางครั้งหลังจากเก็บเกี่ยวแล้ว ครอบครัวบางครอบครัวจะใช้ประโยชน์จากเวลาในการไถดิน ทำสันเขา และรีบปลูกมันเทศฤดูสั้นประมาณสองสามเอเคอร์ ทั้งเพื่อรับประทานเป็นผักใบเขียวและเพื่อเก็บหัวมันเพิ่มอีก และเพื่อปรับปรุงสีของดิน แต่ในขณะนั้น ครัวเรือนเพียงไม่กี่ครัวเรือนที่ทำเช่นนั้น โดยไม่ทราบสาเหตุ อาจเป็นเพราะเกษตรกรในสมัยนั้นยังไม่มีความกระตือรือร้นมากนัก

บ้านเกิดของฉันอยู่ที่บ้านโงยซึ่งมีนาปีละ 2 ครั้ง แต่การเก็บเกี่ยวข้าวฤดูหนาว-ฤดูใบไม้ผลิระยะสั้น ซึ่งมักต้องเก็บเกี่ยวในช่วงฝน และทุ่งนาเป็นโคลนนั้น ไม่ได้ให้ความรู้สึกตื่นเต้นเร้าใจเท่ากับการเก็บเกี่ยวข้าวฤดูร้อน-ฤดูใบไม้ร่วง การรำลึกถึงบ้านเกิดสำหรับฉันหมายถึงการคิดถึงเดือนตุลาคม คิดถึงฤดูเก็บเกี่ยว และการรอคอยเทศกาลบั๋นจุงแบบดั้งเดิมที่สนุกสนานที่สุดของปี!

ที่มา: https://daidoanket.vn/thang-muoi-10294433.html