“เมื่อวานตอนแวะที่ตรัมซวง ฉันคิดว่าเห็นเหนียนอยู่ตรงนั้น” เพื่อนของเขาโทรมาถามเรื่องงาน พูดประโยคทำนองนี้แบบชิลๆ โดยไม่รู้ว่านั่นเป็นเหตุให้ดวนต้องออกตามหา ในช่วง 3 ปีที่ผ่านมา มีหลายครั้งมากที่ดวนเหนื่อยหน่ายกับการค้นหานี้ เขาคิดว่าเหนียนอาจจะกำลังเล่นซ่อนหาอยู่ แต่บางครั้งก็มีร่องรอยปรากฏอยู่ที่ไหนสักแห่ง ร่องรอยเหล่านั้นไม่ชัดเจน แต่ในสายตาของคนรัก ร่องรอยเหล่านั้นจะเกี่ยวข้องกับเหนียน เช่น ตอนที่เขาเล่นเฟซบุ๊กแล้วเห็นรูปเพื่อนของเขา กำลังเดินทาง ไปบ้านเล็กๆ ในเมืองบนภูเขาที่ไหนสักแห่ง บนระเบียงบ้านที่กำลังตากชุดเดรสลายดอกไม้ของเด็ก ดวนมั่นใจว่าเหนียนอยู่ที่นั่น เพียงเพราะวันที่เธอจากไป เธอพาบ้องน้อยที่สวมชุดลายดอกไม้แบบเดียวกันไปด้วย เพื่อนของเขาหัวเราะและพูดว่า เสื้อผ้าที่ซื้อทางออนไลน์มีเป็นพันๆ ตัวต่อรุ่น ดังนั้นจึงมีคนจำนวนมากที่สวมใส่ การค้นหาแบบนั้นก็เหมือนกับการงมเข็มในมหาสมุทร คราวหนึ่งเขาบังเอิญเล่น TikTok และเห็นคนกำลังถ่ายวิดีโอรถไฟที่กำลังออกจากสถานี หน้าต่างรถไฟแสดงภาพใบหน้าของผู้หญิงคนหนึ่งในมุมหนึ่งของกระจก เพียงไม่กี่วินาที Duẩn ก็รีบค้นหาตามชานชาลาสถานีรถไฟอย่างบ้าคลั่ง เมื่อถึงตอนที่ Duẩn รู้ตัวว่าเขากำลังมองหาแค่เพียงนกและปลา กลิ่นที่คุ้นเคยบนผ้าเช็ดหน้าที่ Nhien ทิ้งไว้ก็จางหายไปเช่นกัน

เมื่อหกปีก่อน เหยินพาเด็กหญิงวัยสามขวบมาเคาะประตูห้องเช่าในคืนที่มีพายุ ป้าย “ห้องเช่า” ถูกลมพัดจนปลิวไปตามลมและปกคลุมด้วยฝุ่น ร่มบางๆ ในมือของเหยินถูกลมพัดปลิวอยู่ตลอดเวลา เด็กน้อยยังคงเปียกอยู่แม้จะถูกคลุมตัวไว้ จ้องมองดวนด้วยดวงตาโตกลม ในมือเล็กๆ ของเธอที่สั่นเทาด้วยความหนาวเหน็บ ดวนยังคงกอดตุ๊กตาหมีสีเทาไว้ ดวนเปิดประตูห้องเช่าสุดท้ายที่อยู่ท้ายแถวให้เหยินและแม่ของเธอ ผู้เช่ารายเก่าเพิ่งย้ายออกไปและยังไม่ได้ทำความสะอาด ดวนพูดว่า “เปิดน้ำร้อนไว้พวกคุณสองคนจะได้อาบน้ำ อย่าเป็นหวัด ทำความสะอาดบ้านทีหลัง ถ้าคุณต้องการอะไรก็โทรมา” คืนนั้น เด็กน้อยมีไข้ เหยินเคาะประตูแล้วถามว่ามียาลดไข้หรือไม่ เด็กน้อยฟื้นจากไข้และมองไปที่ชามบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปบนโต๊ะ กลืนน้ำลายของตัวเอง ต้วนค้นกระเป๋าเพื่อหาลูกอมที่เหลืออยู่ในบ้านตั้งแต่เทศกาลเต๊ด การมาถึงของเหนียนและแม่ของเธอทำให้ชีวิตโสดของต้วนยิ่งยุ่งวุ่นวายมากขึ้น

ดวนเป็นจิตรกรและมีสตูดิโอเล็กๆ ที่บ้าน เขาอาศัยอยู่กับแม่แก่ๆ ของเขา ซึ่งแม่ชอบดองผักและคุยกับแมว บางครั้งแม่บ่นว่าบ้านน่าเบื่อมาก คงจะดีไม่น้อยถ้ามีลูกและหลานเพิ่ม แม้ว่าบ้านจะมีห้องเช่าสองแถว แต่ทั้งคู่ก็ยุ่งมาก พวกเขาทำงานทั้งวัน กลับบ้านดึก แล้วเข้าห้องแล้วปิดประตูเพื่อพักผ่อน ไม่ต้องการพูดคุย ตั้งแต่เนิ่นและแม่กลับมา หญิงชราก็มีความสุขมากขึ้น บางครั้ง เนิ่นก็ทิ้งบ้องน้อยไว้ให้เนิ่นดูแล เพื่อที่เธอจะได้ไปไหนสักแห่งและไม่กลับมาจนมืด งานของเนิ่นคือเขียนเนื้อหา แก้ไข ให้คำปรึกษาและสนับสนุนการจัดพิมพ์ และรับโครงการเขียนหนังสือ เมื่อเธอละสายตาจากหน้าจอคอมพิวเตอร์ เนิ่นมักจะนั่งคุยกับหญิงชราเกี่ยวกับสารพัดเรื่อง บางครั้งเธอนั่งร้อยเข็มเพื่อช่วยเนิ่นและแม่เย็บเสื้อผ้าหลวมๆ บางครั้งเธอนั่งช่วยหั่นผักและพืชผัก พูดคุยเกี่ยวกับชนบท ปลุกความทรงจำของคนแก่ขึ้นมา บางครั้ง เหยินจะนั่งบนเก้าอี้เพื่อย้อมผมให้หญิงชรา และหลายคนก็ล้อเธอว่า "ฉันคิดว่าเธอเป็นลูกสะใภ้ของฉัน" เหยินจะยิ้มอย่างเขินอาย ไม่รู้ว่ามีสายตาคู่หนึ่งแอบมองเธอจากหน้าต่างสตูดิโออยู่เสมอ

น้องบ้องรักแมวมากจนเล่นกับมันทั้งวันโดยไม่เบื่อเลย คุณหญิงชรามักจะรอพ่อค้าแม่ค้าเดินผ่านไป แล้วใช้เหรียญที่ได้จากการขายแตงโมซื้อของขวัญให้บ้อง บางครั้งเด็กน้อยจะแอบมองเข้าไปในสตูดิโอ ดวนจะให้กระดาษขาวและกล่องดินสอสีกับเธอ และเธอก็จะนั่งอยู่ที่นั่นอย่างเชื่อฟังตลอดทั้งวัน ดวนสังเกตว่าเมื่อไม่นานมานี้ เมื่อไปตลาด แม่ของดวนซื้อของมาเพิ่ม หม้อขนาดกลางที่เก็บไว้ในตู้เป็นเวลานานก็ถูกหยิบออกมาแทนหม้อขนาดเล็กที่ยังพอให้ทั้งสองคนกินได้ บางครั้งเธอขอให้ดวนนำซุปเปรี้ยว จานปลาตุ๋น หรือข้าวโพดร้อนๆ ที่เพิ่งหยิบออกมาให้เนียนและแม่ของเธอกิน บางครั้งคุณหญิงชราจะพูดสองสามประโยคช้าๆ โดยแสร้งทำเป็นพูดกับตัวเอง แต่ก็เพียงเพื่อให้คนอื่นได้ยินเท่านั้น “ถ้าฉันกินจากถาดเดียวได้ ฉันคงไม่ต้องแบกมันไปมา” ต้วนได้แต่หัวเราะและตำหนิแม่ของเขา โดยกล่าวว่าผู้คนที่อยู่ที่นี่มาไม่ถึงปีต่างก็รู้ดีว่าหัวใจของพวกเขาตื้นเขินเพียงใด แต่พวกเขากลับรับเอาเรื่องนี้มาคิดเอง “อะไรกัน เมื่อต้องตัดสินคนอื่น ฉันยังห่างไกลจากความดีเท่าคุณยายคนนี้มาก” แต่คุณยายไม่เห็นความคิดของเหนียน เธอมาที่เมืองนี้โดยไม่ตั้งใจจะอยู่ต่อนาน หากเธอไม่พบใคร เธอจะพาเด็กคนนั้นไป เหมือนเรือที่ออกใบเพื่อไปหาฝั่งอื่น

- แต่เธอกำลังมองหาใครอยู่กันแน่?

- เอ่อ…เธอจึงไปหาพ่อของลูกเธอ

หญิงชรากล่าวขณะมองภาพวาดแมวที่บ้องทิ้งไว้ให้ด้วยความเหม่อลอย เธอบ่นพึมพำว่า “ทำไมคุณไม่ให้เธอดื่มพุดดิ้งเต้าหู้จนหมดถ้วยแล้วจากไป ทำไมคุณต้องรีบพาเธอไปเหมือนกับว่าเธอกำลังหนีหนี้” จริงอยู่ที่เธอกำลังหนีหนี้ เธอไม่ได้เป็นหนี้เงินหรือเงินทอง แต่เนียนรู้สึกว่าเธอติดหนี้บุญคุณ เธอติดหนี้ความเอาใจใส่และความคาดหวังของชายชราคนหนึ่ง เธอติดหนี้ความฝันของครอบครัวที่อบอุ่นที่ดวนเคยบอกเป็นนัยกับเธอ วันหนึ่ง เนียนมองเข้าไปในสตูดิโอ เห็นดวนนั่งนิ่งอยู่หน้าภาพวาดที่ยังวาดไม่เสร็จ เธอตระหนักว่าผู้หญิงในภาพวาดไม่ใช่ใครอื่นนอกจากตัวเธอเอง เมืองนี้ไม่ใช่ที่แรกและที่สุดท้ายที่เนียนและแม่ของเธอจะอาศัยอยู่ เธอไม่ต้องการให้ใครคิดถึงเธอ ผูกพันกับเธอ ทำให้พวกเขาต้องทุกข์ทรมาน เมื่อเธอลากลูกของเธอออกไป ความเศร้าโศกและความเสียใจก็ผุดขึ้นมาในใจของเหนียน เหนียนสงสัยว่าเธอกำลังหนีจากดวนหรือหนีจากตัวเธอเองกันแน่? จริงหรือที่เธอไม่มีอะไรจะคิดถึงเกี่ยวกับสถานที่แห่งนี้?

-

ตามเรื่องราวของคุณ แค่ไปตามทางหลวงหมายเลข 6 ก็ถึงแล้ว Tram Suong จะปรากฏบนถนนสู่ Da Trang Pass เป็นร้านอาหารสำหรับให้นักท่องเที่ยวพักผ่อน นั่นคือเบาะแสเดียวเท่านั้น ไม่มีอะไรมากกว่านั้น บางทีคนที่คุณพบอาจจะเป็น Nhien หรือ Tram Suong อาจเป็นแค่ที่พักชั่วคราว เมื่อคุณมาถึง Nhien อาจจากไปโดยไม่ทิ้งร่องรอยไว้เลย ใครจะรู้ แม้แต่เจ้าของสถานีเองก็ยังนึกไม่ออกว่าเคยมีเด็กผู้หญิงผมยาวประบ่า มีลักยิ้ม จูงเด็กอายุประมาณแปดขวบอยู่เลย ใครจะรู้ล่ะ Nhien ตัดผมสั้น ใครจะรู้ล่ะ เมื่อเธอนั่งอยู่ที่สถานี เธอไม่ได้ยิ้ม แล้วเธอจะเห็นลักยิ้มของเธอได้อย่างไร ใครจะรู้ล่ะ ตอนนี้บงตัวน้อยเติบโตเป็นสาวแล้ว ทุกครั้งที่แม่ของต้วนเห็นลูกชายปิดสตูดิโอเพื่อเตรียมตัวเดินทาง เธอจะทิ้งขนมไว้บนรถไม่กี่กำมือ “ถ้าเธอเห็นบง อย่าลืมให้ขนมกับเธอบ้าง เด็กคนไหนไม่ชอบขนม” ค่อยๆ เติมถาดขนมในรถ แต่คุณหญิงชราก็ยังหาบ้องไม่เจอ

รถแล่นผ่านไปและ Duan เพิ่งสังเกตเห็นว่า Tram Suong นอนเงียบๆ อยู่ริมถนน ไม่ได้ดูฉูดฉาดหรือโอ้อวด Tram เป็นเหมือนเด็กสาวพื้นเมืองที่นั่งอยู่บนเนินหิน เธอหันหลังให้ถนน ใบหน้าของเธอหันไปทางภูเขา และด้านล่างหุบเขามีเมฆสีขาวลอยขึ้น Duan ก้าวขึ้นบน Tram รู้สึกคุ้นเคยจนยากจะบรรยายเป็นคำพูด เมื่อประตูปิด เสียงจากทางหลวงแผ่นดินทั้งหมดก็ถูกปิดกั้นโลก อีกใบก็ปรากฏขึ้น บนโต๊ะต้อนรับ แจกันดอกกล้วยป่าดูเหมือนจะรวบรวมดินและท้องฟ้าให้เป็นสีแดง Tram ไม่ได้เล่นดนตรี แต่เสียงธรรมชาติทั้งหมดที่นี่ทำให้เขารู้สึกสบายใจ พนักงานก้าวออกมาและถามเบาๆ ว่า:

- คุณต้องการอะไร?

- ฉันต้องหาใครสักคน.

- กำลังมองหาใครสักคน?

- ใช่ครับ แต่ก่อนอื่นขอกาแฟกรองแก้วหนึ่งก่อนนะครับ

- กาแฟจะอยู่ตรงนั้น แต่คุณต้องการใครล่ะ?

- หญิงคนดังกล่าวมีอายุมากกว่า 30 ปี มีลักยิ้ม และอุ้มเด็กหญิงวัย 8 ขวบ ชื่อ บ้อง

พนักงานเสิร์ฟอึ้งไปชั่วขณะ จากนั้นก็ยิ้มโดยไม่พูดอะไรอีก และเดินเข้าไปอย่างเงียบๆ เสียงกระดิ่งลมไม่ได้ทำให้แมวตัวน้อยตกใจ มันนอนอย่างสงบบนกระโปรงผ้าไหมบนโต๊ะ ข้างนอก เมฆลอยสูงขึ้นปกคลุมเก้าอี้ที่ระเบียง พนักงานเสิร์ฟออกมาและวางถ้วยชาดอกเบญจมาศไว้ตรงหน้าเขาอย่างสุภาพ

- ฉันสั่งกาแฟ.

- หากมีอาการปวดท้อง ไม่ควรดื่มกาแฟ ชาคาโมมายล์ผสมน้ำผึ้งเล็กน้อย มีฤทธิ์เย็น ต้านการอักเสบ และป้องกันอาการท้องอืด

ดวนเงยหน้าขึ้นมองราวกับถามว่า เธออยู่ที่นี่ไหม เหยินเคยพูดแบบเดียวกันนี้หลายครั้งเมื่อเขาเห็นถ้วยกาแฟที่ชงไว้ตรงหน้าต่างของสตูดิโอ เพราะเธอเคยได้ยินหญิงชราบ่นว่าลูกชายของเธอมีปัญหาเรื่องกระเพาะและกินไม่อิ่มและนอนไม่ตรงเวลา เหยินนำชาเก๊กฮวยกลับบ้านและบอกให้เขาลองดื่มดู บางทีเขาอาจจะชอบก็ได้ เขาคิดว่าชาดอกไม้เหล่านี้เหมาะสำหรับผู้หญิงเท่านั้นและไม่สามารถช่วยให้เขาระบายอารมณ์ได้ จนกระทั่งเหยินและแม่ของเธอจากไป เขาจึงชงชาเก๊กฮวยให้ตัวเองดื่ม

มีผู้หญิงคนหนึ่งแอบมองดูดวนจากด้านหลัง ร่างผอมบางเหมือนเดิม แต่งตัวเรียบง่าย นั่งก้มศีรษะราวกับว่ากำลังครุ่นคิดอยู่ เธอเคยก้มหลังลงไปหลายครั้งเพื่อช่วยบงใส่รองเท้าแตะ ซ่อมของที่พังในห้องเช่า มือของเธอเคยสอนให้บงรู้จักเป็นเพื่อนกับสีสันหลายครั้ง แตะหน้าผากที่เป็นไข้ของเธอ ยื่นขนมที่ซื้อจากที่ไหนสักแห่งข้างถนนให้เนียนอย่างขี้อาย มีสิ่งธรรมดาๆ ง่ายๆ มากมายที่กลายเป็นความอบอุ่นและมีค่าเมื่ออยู่ไกลออกไป เนียนหมกมุ่นอยู่กับการค้นหาสิ่งที่ไม่ใช่ของเธอ จนกระทั่งเธอรู้ว่าใครรักเธอจริงๆ ตอนนั้นเองที่บงซึ่งกำลังเป็นไข้ เรียกชื่อของดวนออกมา เมื่อนั่งอยู่บนรถไฟและเห็นทุกอย่างเคลื่อนตัวผ่านไปอย่างรวดเร็ว บงก็มองไปที่ก้อนกรวดที่ดวนมอบให้เธอในวันนั้นด้วยใบหน้ายิ้มแย้มอย่างเหม่อลอย เป็นช่วงเวลาที่บ้องถามว่า “เมื่อไหร่เราจะกลับบ้านเก่า ยายทำอะไรอยู่คะแม่ ลุงดวนยังจำหนูได้หรือเปล่า” เนียนเริ่มตระหนักได้ว่าเธอไม่ต้องการพ่อที่ทอดทิ้งเธอตั้งแต่อยู่ในครรภ์มารดา

ดวนไม่รู้ว่าเหนียนยังคงติดตามเขาผ่านสถานะของเขาหรือรูปภาพหายากสองสามรูปที่โพสต์บนเฟซบุ๊ก ดวนไม่รู้ด้วยว่าเมื่อเพื่อนของเขาแวะที่ Tram Suong เหนียนจงใจทิ้งร่องรอยไว้เพราะเขารู้ว่าคนรักของเขาจะมาหาเขา เพียงแค่เงยหน้าขึ้นมองที่ที่ดวนนั่งอยู่ก็สามารถจำรอยที่คุ้นเคยบนภาพวาดที่เพิ่งแขวนใหม่ได้ บองวาดภาพครอบครัวสี่คนที่มารวมตัวกันในลานเล็กๆ ที่ซึ่งหญิงชรามักจะมานั่งจุดเตาถ่านเพื่อทำอาหารปลา แมวลายนอนขดตัวอยู่ในกระเป๋าของบอง บองบอกว่าในทุกที่ที่เขาหยุด เขาจะทิ้งภาพวาดของเขาไว้ เพื่อว่าถ้าดวนไปตามหาเขา เขาจะรู้วิธีตามรอย...

วู ทิ ฮิวเยน ตรัง