Sanh'ın Anlatılmamış Hikayeleri - Nguyen Manh Ha'nın kısa öykü yarışması

Birdenbire tesisin tüm geçmişi, işlevleri ve "kullanım kılavuzu" aklına geldi. Bu, artık tesisle nasıl işbirliği yaparak bazı ekmek çeşitleri ve meyveli kekler üreteceğini bildiği anlamına geliyor. Ayrıca kıyafet, mobilya yetiştiren bitki türleri de var... ancak bunlar, operatörün yüksek düzeyde konsantrasyon ve birçok başka bilgiye sahip olmasını gerektiriyor.

- İnsanların birbirleriyle iletişim kurmasına yardımcı olan bir ağaç türü var mıdır?

Chuyện Sành chưa kể - Truyện ngắn dự thi của Nguyễn Mạnh Hà- Ảnh 1.

Sành sordu ve hemen evet cevabını aldı. Ancak iletişim için kullanılan ağaçların kökleri aracılığıyla birbirine bağlı olması şartıyla. Yani, nerede bir orman varsa, orada ağaçlar tarafından sağlanan bir "telekomünikasyon" ağı da olacaktır. "Aslında insanlar zaten uzay ve zaman içinde bağlantı kurma yeteneğine sahipler. Sadece henüz hatırlamıyorsun," diye yankılandı tur rehberinin sözleri Sành'ın kulaklarında...

***

Okul yılı kapanış töreninden sonra Sanh, babası tarafından Minsk'teki bir motosikletle yatılı okula götürüldü. Aslında babası onu neredeyse her hafta sonu alıyordu. Yoksa yürüyerek gidebilirdi. Köyü Lac, okula on kilometreden fazla uzaklıktaydı... Ama bu sefer, eve gitmeden önce babası onu semt pazarına götürüp ne isterse almasını söyledi. Bunu bir ödül olarak düşün, çünkü Sanh'ın ilkokul mezuniyet puanı sınıftaki en yüksek puandı. Öğretmeni, komünün en yüksek puanı bile olabileceğini, ancak tüm okulların sonuçlarının toplanmasını beklemeleri gerektiğini söyledi.

Domuz yetiştirme ahırının yanından geçerken babası kafesi tekmeledi ve "Bu gerçekten çok güzel," diye övdü. Gülümsedi. Yavru köpek ahırının yanından geçerken gözleri parladı. Oturup yavruların başlarını okşadı, sonra tekrar ayağa kalktı. Kreşe vardığında çok heyecanlanmıştı. Sonunda, rengarenk güllerden oluşan bir buket seçti. Tek bir yaprağında birden fazla renk bulunan melez çeşitler daha pahalıydı ve babası bunları ödemeye razıydı.

Sanh, kucağında iki saksıyla babasının arkasında oturuyordu. Bisikletin arkasında dört saksı daha vardı. Saksılar plastik olduğu için hafiftiler. Ama her yokuş aşağı indiklerinde, babası gül dikenleri sırtını çizdiği için acı içinde ağlardı.

Sanh, evin önündeki araziyi temizleyip, birkaç düz areka ağacının yanına çiçek dikti. Babası başını salladı, "Evet, sadece eğlence amaçlı, belki gelecekte turistik bir yer olur." Bir pansiyon açma fikrini besliyordu. Mantıklıydı çünkü Sanh'ın evi geniş, yüksek ve tepenin hemen kenarındaydı; sanki pencereden uzanıp ormana dokunabilecekmiş gibi hissediyordu. Annesi, "Güllerin kanı beslemek için çay yapımında kullanıldığını duydum," dedi. Babası ise, "Ormana gidip içmek için biraz kan otu keseyim, ama çiçeklerin güzel kalması gerek," diyerek geçiştirdi. Annesi gülümsedi, "Hayır, kendim kesebilirim."

Yaz tatilinde Sanh, annesine örgü, el işi vb. işlerde yardım eder, ardından pazarda satmak üzere bambu filizi toplamak için ormana giderdi. Ayrıca, ormancılık okulunda okuduğundan beri babasının unuttuğu bazı ders kitapları da dahil olmak üzere, evdeki birkaç kitabı da sık sık "çalışmaya" çıkarırdı. Ama çoğunlukla gül bahçesinde vakit geçirirdi. Sanh'ın da iyi bir eli vardı, gül bahçesi kısa sürede çiçeklerle doldu. Söylemeye gerek yok, arılar, kelebekler ve genel olarak kanatlı böcekler, bazen bir yetişkinin yumruğu kadar büyük olan çiçeklerin üzerinde bir ileri bir geri uçup dururdu.

Temmuz ayının başlarında Sanh, gül çalılarını örtmek için bambu bir çatı inşa etmek üzere ailesinden izin istedi. Son birkaç gündür nehrin yukarısında şiddetli yağmur yağıyordu. Yağmurun çiçekleri mahvedeceğinden korkuyordu. Babası, çiçeklerin güneşe ve yağmura da maruz kalması gerektiğini söyledi. Ancak annesi, oturup çay içmek için kullanılabileceğini, gelecekteki turistlerin çok hoşuna gideceğini söyledi. Böylece tüm aile çalışmaya başladı. Sadece yetişkinler bambu çit örebilirdi. Sanh ise esas olarak ayak işlerini yapmak ve su getirmekle sorumluydu. Çitin bir ucu areka ağaçlarına, diğer ucu iki bambu ağacına bağlanmıştı. Gül çatısı aynı akşam oluşturuldu.

Ertesi gün, Sanh'ın annesi babasıyla ormana gitmek için sabahın dördünde kalktı. Yıldız anason ekim mevsiminin zirvesiydi. Sanh'ın yatağını ayıran kalın brokar perdeyi, öğle yemeği için bir şeyler pişirmesini hatırlatmak niyetiyle kaldırdı, ancak yatağının boş olduğunu gördü. Garip olan, Sanh her eve geldiğinde uyumayı sevmesiydi.

Bo Sanh, oğlunu aramak için komşularına koşmak üzereyken annesi, "Bırak beni, sen doğruca Sang Amca'nın evine git," dedi. Köyün muhtarı Sang neredeyse altmış yaşındaydı ve köylüler tarafından köyün ileri gelenlerinden biri gibi güvenilirdi. Önemli bir meselesi olan herkes onun fikrini sormak isterdi.

Sanh'ın babası Bay Sang ile döndüğünde, birkaç komşu Sanh'ın annesini gül bahçesine kadar takip etti. Kimse Sanh'ın nereye gittiğini bilmiyordu. Bay Sang'ın çok zeki bir siyah köpeği vardı. Sanh'ın annesine, Sanh'ın giydiği gömleği alıp koklamasını söyledi.

Yükselen güneşin loş ışığında, herkes endişeyle Bay Sang ve kalamarı takip etti. Yavaş yavaş tepenin zirvesine doğru yürüdüler. Mısır tarlasından manyok tarlasına. Deney akasya ağaçlarının yanından geçerken, ağaçların nehir boyunca birbirlerini takip ediyormuş gibi çapraz olarak büyüdüğünü gördüler. Aniden, kalamar birkaç kez ciyaklayıp öne atıldı. Herkes onların peşinden koştu ve Sanh'ı yerdeki çatlağın ağzında, kuru akasya yapraklarından oluşan bir yığının üzerinde kıvrılmış halde yatarken gördü. Bay Sang herkese ses çıkarmamalarını hatırlattı. Sonra Sanh'ın babası sessizce Sanh'a doğru yürüdü, onu kucağına aldı ve çatlaktan uzaklaştı.

Sanh, annesi sabırsızlanıp onu uyandırana kadar babasının kollarında uyumaya devam etti.

- Anne ve baba, nereye gidiyorsunuz? Pasta neredeyse bitti...

Ama o anda, herkes hâlâ çatlağa odaklanmıştı. Sanh'ın az önce yattığı yerden, çatlağın yaklaşık iki karış genişliğinde, derinliğinde ve göz alabildiğine uzun olduğunu görebiliyorlardı. Çatlağın rengi hâlâ tazeydi. Yerin yeni yarıldığını gösteriyordu.

- Bu durumda... Herkes derhal tahliye edilmeli. Heyelan geliyor!

Bay Sang'ın sözleri, tatar yayını kesen keskin bir balta gibiydi. Herkes meselenin ciddiyetini hemen anladı. Acil haberi yaymak için herkes dağıldı. Kadınlar ve anneler eşyalarını toplarken, genç erkekler Dong Quang'da geçici çadırlar kurdular. Dong Quang, Lac köyünden kuru bir dere yatağıyla ayrılan düz ve yüksek bir araziydi. Kutsal ormanın bir parçası olarak kabul edilen ve kimsenin işlemediği Dong Quang, bufalo ve atların gözde dinlenme yeri haline geldi...

Güneş tepedeyken, en gerekli ve değerli eşyalar sağ salim ulaşmıştı. Öğleden sonra, gençler domuz ve tavuklar için bir yer hazırlamayı bitirdiler. Bay Sang'ın talimatları doğrultusunda herkes gün boyu Dong Quang'da dolaştı. O gün güzel ve güneşli bir gündü. Peder Sanh ormana gittiğine pişman oldu, ama annesi ona şunu hatırlattı:

- Geçen sene Sang Amca'nın ormana girmeni engellediğini ve bu sayede ani selden kurtulduğumuzu hatırlamıyor musun? Böylece ailemizi iki kez kurtardı.

Bo Sanh, San Deresi'ndeki ani sel felaketinin iki orman işçisini sürükleyip götürdüğünü hatırlayarak başını salladı. Bundan sonra, değerli odun aramak için ovalardan ormanın derinliklerine doğru insanları takip etmeyi bıraktı.

Gece huzur içinde geçti. Herkes yorgundu ve uykuya daldı. Şafak vakti, ateşin başında nöbet tutmakla görevli birkaç kişi de uykuya daldı. Sonra herkes yüksek bir patlamayla uyandı. Daha önce uyananlar, yeraltının derinliklerinden gelen gümbürtüleri duyabiliyordu.

Sonra, ağır çekim bir film gibi, kazık evler gözlerinin önünden bulanıklaştı. Uzanıp dokunmak, tanıdık bir şeye tutunmak istediler ama vazgeçmek zorunda kaldılar. Sonra akıntı hızlandı, ağaçlar devrildi ve her yer çamurla kaplandı.

Ancak o zaman uyandılar. Ağlama sesleri yükseldi. Sanh'ın annesi başını babasının omzuna yaslayıp yakındı: "Evimiz! Bütün bu zorlu işler nasıl bu kadar çabuk bitebilir..." Babasının omzu da sarsıldı. Aniden bir kadın sesi haykırdı: "Annem! Annem nerede?". Birkaç kişi Xanh'ı sıkıca tutmak zorunda kaldı, köye geri dönmesini engelledi. Annesi Bayan Xao dün gece eve gelip dişi domuz aradığını söylemiş ve sonra ortadan kaybolmuştu.

Bir süre mücadele ettikten sonra Xanh bayıldı. Komşusunun elinden biraz su içti, sonra yumuşak ama net bir sesle: "Herkes beni bıraksın. Annemi kurtarmam gerek!" dedi. İç çekişler duyuldu, Bayan Xao'nun az önce tanık oldukları depremden kurtulduğuna kimse inanmadı.

Korkunç sesler durmuştu. Sessizlik de aynı derecede korkunçtu. Herkes evine dönmek için can atıyordu. Biraz tartıştıktan sonra, herkes köy muhtarı ve bir grup güçlü adamın inceleme yapmak üzere geri dönmesine izin verdi. Bayan Xanh da gitti.

Annesinin hâlâ hıçkırdığını gören Sanh, ona sarılıp teselli etti: "İleride sana güzel bir ev daha yapacağım!" Annesi gülümsedi. "Teşekkür ederim... Tanrıya şükür! Neyse ki çocuğum bugün iyi ve tüm köyü kurtarabildik," dedi. "Ah, hiçbir şey yapmadım," diye gözleri fal taşı gibi açıldı. "Sadece herkesi çatlağa götürdüm." "Ah... bana yolu kimin gösterdiğini biliyor musun? Güllerin içindeki küçük insanlardı!" Gözlerini açma sırası annesine gelmişti...

Sonunda, ateş yığınının üzerinde oturan insanlar uzaktan gelen ulumayı duydular. Önce endişelendiler, sonra umutlandılar. En azından Xanh'ın çığlığını duyamıyorlardı. İşte oradaydı, dört genç adam Bayan Xao'yu omuzlarında taşıyordu. Tam da Sanh'ın evinin gül bahçesini kaplayan ve Bayan Xao'nun üzerinde oturduğu paravandı. İnsanlar onu bulduğunda, gözleri hâlâ kapalıydı, elleri ve ayakları areka ağacına sıkıca tutunuyordu. Paravan ise onu çamurlu dereden kaldıracak bir kaideye dönüşmüştü...

Bayan Xao, dün gece döndüğünde domuz görmediğini, ancak o kadar yorgun olduğunu ve o tanıdık yatağında uyuyakaldığını söyledi. Şafak vakti Dong Quang'a dönmek için kalktı. Yürürken düştü. Kaydığını sandı ama kaymadı. Zemin eğilmişti. Yuvarlanmamak için etrafı yokladı, bir areka ağacına tutundu, sıkıca tutundu ve sonra sadece gözlerini kapatıp Tanrı'ya dua edebildi...

Gül bahçesi otuz santim toprağın altında kalmıştı. Yine de Sanh bir süre uğraştı ve hâlâ kökleri olan, yıpranmış bir gül ağacını sökmeyi başardı. Babası bu ağacı çoğaltıp hem buraya hem de yeni yerleşim yerine dikeceğini söyledi. Gül bahçesi çamurlu nehrin tam kenarındaydı. Bu da heyelanın Sanh'ın evini ıskaladığı anlamına geliyordu. Ama sonra kazık evi yeni yerine taşımamaya karar verdiler. Gelecek nesillere bir hatıra olarak orada kalacaktı...

Köylüler, Lac köyünü sular altında bırakan araziye birçok ağaç dikmeyi kabul ettiler. Hemen hasat edilecek kısa vadeli ürünler değil. Eski köyü kutsal ormanın bir uzantısı haline getireceklerdi. Bayan Xao'nun domuzu sonunda sahibine geri döndü. Felaketi önceden görmüş ve hızla ormana kaçmış gibiydi.

***

Sanh'ın babasının köylülere anlattığına göre, o gece Sanh uyurgezermiş. Ancak herkes, Cennet ve Dünya'nın Sanh'ı köylüleri kurtarmak için o çatlakta yönlendirdiğine inanıyormuş. Sanh, ailesine o rüyasında, diktiği güllerle aynı renkte kıyafetleri olan bir grup periyle karşılaştığını ayrıntılı olarak anlatmış. Her peri iki parmak kadar küçükmüş ve kelebek veya yusufçuk gibi kanatları varmış.

Sanh'ı kutsal ormanı görmek için yükseklere uçmaya davet ettiler. Rüyasında Sanh, uçma yeteneğinin tamamen doğal olduğunu hissetti. Sanh, her ağaçta ve çimende bir orman tanrısının, bir toprak tanrısının, bir nehir tanrısının varlığını öğrendi... Her tanrı onu karşılamak için belirdiği anda, Sanh son derece bunalmış ve aynı zamanda çok huzurlu hissetti. Tanrıların Dünya'yı ve elbette insanlar da dahil olmak üzere tüm türleri korumak için burada olduğunu anladı...

Ama Sành, çatlaktan toprağa girdiğinden henüz bahsetmemişti. Orası da yukarıdaki kadar aydınlıktı, sadece gökyüzü soluk pembeydi. Aşağıdaki çiçek perileri insanlar kadar büyüyordu. Ağaçlarda yetişen çiçeklerden yapılmış, güzel ve konforlu evlerde yaşıyorlardı.

Çiçek perisi, toprakta çalışmakla ve incelemekle meşguldü. Gelecekte insanlarla bir arada yaşayabilecek bitkiler hakkında bilgi edinmesi için Sanh'ı Kızıl Toprak'a getirdiler. Sanh, bildiğimiz gibi annesi tarafından uyandırılana kadar üç gün iki gece onlarla kaldı. Bundan sonra rüyalarında (uyurgezerlik değil) Sanh, oraya defalarca geri döndü. Her uyandığında, paylaşılanları olabildiğince eksiksiz bir şekilde dikkatlice not aldı. Kim bilir, ilerideki çalışmaları için saklamak üzere.