Parçalar Arasında Bir Ninni - Vu Ngoc Giao'nun kısa öyküsü

Çocuk parmak uçlarında yükselerek "Altın Anahtar" adlı kitaba uzandı ve her sayfayı titizlikle çevirdi. Pencerenin dışında, ince bir sis tabakası kilise çan kulesini sarmış, sadece kulesinin silik silueti görünüyordu. Kapalı odada, sayfaların hışırtısı fısıltı gibi hafifçe yankılanıyordu. Çocuk, uzun burunlu tahta kuklanın dünyasına dalmıştı.

Khúc ru giữa những mảnh vỡ - Truyện ngắn của Vũ Ngọc Giao- Ảnh 1.

Dulavratotu yapraklarının üzerindeki ayak sesleri çocuğu ürküttü; kitabını yastığının altına saklayıp kapı aralığından merakla dışarı baktı. Kamışlık alana giden yolda, onun yaşlarındaki birkaç çocuk, sakin sakin yürüyen bir güvercin sürüsünü kovalıyordu. Aniden, içlerinden biri son güvercinin kuyruğunu yakaladı; güvercin kanatlarını çırpıp korkuyla uçup gitti ve arkasında öfkeli bir homurtu bıraktı. Çocuk, onlara katılmak için can atarak yataktan kalktı. Bütün günü daracık çatı katında geçirdikten sonra, vücudunun kapalı kalmaktan kaskatı kesildiğini hissediyordu.

Dışarıda çocuklar hâlâ oynuyor, birbirlerinin başlarına kuru yapraklar atıyor ve saman yığınları gibi üst üste yığılmış çimenlerin arasında yuvarlanıyorlardı; hiçbiri yeni taşınan komşuya dikkat etmiyordu. Çocuk boş boş baktı, sonra sessizce geri döndü ve ahşap tavan arasına tırmandı. Burası onun kendi dünyasıydı, büyük değil ama sessizdi. Küf kokusu her yeri sarmıştı, yıpranmış eski hikaye kitaplarında ve renkli Lego kutularında bile hissediliyordu… Çocuk onlara boş bir bakışla baktı. Bir zamanlar onu büyüleyen şekillere olan ilgisini ne zaman kaybettiğini hatırlayamıyordu. Ona göre her şey artık sadece bir boşluk, yalnızlığın kök saldığı bir yerdi. Duvara asılı keman dışında, tüm tavan arası sessiz bir boşluğa dönüşmüş gibiydi.

Anne ve oğlu geçen sonbaharda, yağmurların dindiği ve yerini sessizce sinsice yaklaşan bir soğuğun aldığı mevsim geçişinde bu eve taşındılar. Ev, göçmen kuş sürülerinin sığındığı, kanatlarını temizleyip yumuşakça mırıldandığı, çıplak okaliptüs ağaçlarıyla dolu bir bahçenin arkasında, banliyödeydi. Bazen, kanat çırpışları onu uykusundan uyandırırdı. Battaniyesine kıvrılır, kuşlar sisli dağ tepesine doğru süzülürken seslerin uzaklara doğru kaybolmasını dinlerdi. Ona göre burası o kadar kasvetliydi ki, ağaçların arasından esen rüzgar bile yalnızlığı fısıldıyor gibiydi; tekrar eden tek ses, dolabın üzerindeki eski saatin yavaş tıkırtısı, zamanın acele etmeden geçtiğinin sesiydi.

Altı yaşındayken, karanlık bir gecede, derin uykudayken annesi tarafından uyandırıldı; annesi aceleyle kıyafetlerini değiştirdi ve iki küçük bavulla evden ayrıldı. O günden itibaren hayatları babasız geçti. Büyüdükçe, bunun ilk kaybının dönüm noktası olduğunu yavaş yavaş anladı. Üç yıl boyunca yoksul bir işçi sınıfı mahallesinde yaşadıktan sonra, annesiyle birlikte şehrin dışındaki bu ıssız eve taşındılar, sanki dışarıdaki uçsuz bucaksız dünyada unutulmuş gibi. Yalnız ev, kurumuş, solmuş otlarla kaplı bir vadinin yanında yer alıyordu ve sabah sefası sarmaşıkları, sarı küfle lekelenmiş soğuk, nemli duvarların etrafına dolanıp kıvrılıyordu. Örümcek ağları tavandan çatlak pencere camlarına kadar sarkıyordu. Köşede, yıpranmış deri döşemeli bir sandalye sigara izmaritleriyle lekelenmişti, bir zamanlar orada yaşamış bir adamın iziydi. Duvarda, beyaz tozla kaplı bir keman, sahibinin uzun zaman önce ayrıldığını doğruluyordu.

Yeni evine varır varmaz, çocuk kemanını yere koydu ve ahşap gövdesini kaplayan beyaz tozu silkeledi. Merakla pürüzsüz, cilalı sapı çevirdi ve tellere hafifçe dokundu. Yankılanan ses onu derinden etkiledi. Tarifsiz bir heyecan duygusu. Bir müzik aletine ilk kez dokunuyordu ve bu ona gizemli ve büyüleyici bir dünyaya açılan bir kapı gibi gelmişti. O yaz, annesi onu yerel bir keman öğretmenine götürdü. İlk başlarda her notayı heceleyerek çalmakta zorlanırken, kemanın sesine hayran kaldı. Okul dışında, hevesle keman çaldı; kemanın sesi, her akşam ruhunu yatıştıran tuhaf bir çekiciliğe sahip gibiydi.

Çocuk kemanın sapını omzuna dayadı ve önceki gece öğrendiği bir süiti çaldı. Melodi, pencere camından batan güneşin solgun ışınlarıyla birlikte nazik bir fısıltı gibi süzülüyordu…

"İyi uyu canım, böylece annen uzaklardaki muz ağaçlarını kesmeye gidebilsin. İyi uyu canım, baban uzaklardaki ormanda genç bambu filizleri topluyor..." Bir kızın yumuşak şarkısı duyuluyordu. Hafif de olsa, şarkı kapı aralığından sızarak çocuğu yaptığı işi bırakmaya, perdenin arasından bakmaya ve dışarı bakmaya itti. Evinin ötesinde, kalın bir çitle ayrılmış, otların arasında küçük bir çatı katı vardı. Oradan gelen şarkı gittikçe daha da yükseliyordu. Dışarıdaki gürültülü seslerin aksine, şarkı narin bir çocuğun hassas boğazından zorlanarak çıkıyor gibiydi. Çocuk enstrümanını bir kenara koydu, hızla pencere pervazına tırmandı ve perdeyi kenara çekti. Tozlu camın ardından, dizlerini kulaklarına kadar çekmiş, rengarenk kumaş parçalarının arasında oturan, sekiz yaşlarında ince bir kız çocuğu gördü. Şarkı söylemeyi bıraktı ve sessizce eğilerek kumaşı inceledi. Çocuk yakından bakınca, bunun kumaş parçalarından dikilmiş, beşiğinde yatan bir bebek büyüklüğünde bir oyuncak bebek olduğunu fark etti. Küçük kız bebeği göğsüne bastırdı, nazikçe okşadı, anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı, sonra aniden gözyaşlarına boğuldu. Ağlaması yüksek sesli değil, boğuk, sanki boğazında bir şey sıkıştırılıyormuş gibi bir sesti.

"Merhaba!" diye seslendi çocuk, pencere camına hafifçe vurarak.

Gürültü küçük kızı ürküttü. Sustu, temkinli bir şekilde ayağa kalktı, elleriyle kapı çerçevesini kavradı, ışığa doğru eğildi ama ince omuzlarının arasında boynu hâlâ geriliyordu, sadece iri, yuvarlak gözleri endişeli bir ifadeyi yansıtıyordu. Arkasında, lamba abajurunun etrafında bir sürü güve uçuşuyordu.

"Korkma! Ben Sumi, ailem buraya yeni taşındı," dedi çocuk, kızı korkutmamaya özen göstererek nazikçe. "Gitar çalmamı dinlemek ister misin? Buraya gel!"

Oğlanın daveti tuhaf bir çekiciliğe sahipti. Gözyaşlarını sildi ve temkinli bir şekilde dar koridordan aşağı doğru ilerledi. Bu taraftan Sumi, küçük ayak seslerinin tahta zemine sürtünme sesini net bir şekilde duyabiliyordu; yumuşak ve çekingen, geceyi geçirecek bir yer arayan sokak kedisi gibi. Koridora ulaştığında, eğilip fısıldadı, "Sumi, bana sadece Ağaç de!" "Ah, böyle sevimli bir ismi ilk defa duyuyorum!" diye gülümsedi oğlan, kendisi de süper kahramanları bir araya getirme rüyasından yeni uyanmış olmasına rağmen, ağabey gibi görünmeye çalışarak. Sumi gitarını pencereye getirdi ve Ağaç'ın hoşuna gideceğine inandığı bir parçayı ciddiyetle çaldı.

Daha açılış notaları duyulmadan, küçük kızın eli kapı çerçevesine yapıştı, gözleri duyguyla açılmıştı. Müzik dalgalar gibi yükseliyor, eski tavan arasından kopan bir boşluk gibiydi. Dudakları bir şey söyleyecekmiş gibi titriyordu ama sustu. Melodi sona erdi, ancak küçük bedeni hala koridordan süzülen ışık huzmesine doğru eğilmişti. Arkasındaki lamba duvara uzun bir gölge düşürüyor, çarpık bir figürün altındaki ince bacaklarını aydınlatıyordu, tıpkı düzensiz, gölgeli kalem darbeleriyle yapılmış bir çizim gibi.

"Tekrar çal!" Ağaç hafifçe hışırdadı, karanlıkta bir kedinin miyavlaması gibi ses çıkarıyordu. Pencerenin dışında rüzgar uluyordu, trompet çiçeğinin son yapraklarını koparıp karanlık nehre doğru savuruyordu. Lekeli badanalı tavanda, gece lambası sıcak sarı bir ışık saçıyordu, dışarıdaki uluyan rüzgarda ışığı titriyordu. Çocuk birdenbire geçen yılın kışını hatırladı; bahçedeki ağaçların neredeyse tamamı yapraklarını dökmüştü ve babası annesini kalbi kırık bir halde bırakarak gitmişti.

Tanıştıkları ilk günden itibaren, her gün düzenli olarak, kız pencere çerçevesine çenesini yaslayıp, gözlerini ahşap tavan arasına dikerek, oğlanın siluetinin görünmesini beklerdi. Bazı günler oğlan annesiyle bir yere giderdi ve ev tamamen karanlık olurdu.

Bir keresinde, kısa ve kesintiye uğramış bir konuşma sırasında, küçük kız sanki sadece kendisi duyabiliyormuş gibi usulca fısıldadı: "Annemin gelip beni götürmesini çok özlüyorum... ama onunla birlikteyken dayak yiyorum." "Neden? Seni kim dövdü?" diye hayretle haykırdı çocuk. Sıkıca büzülmüş dudaklarından bir damla yaş süzüldü; karanlıkta gözleri iki minik fosforlu nokta gibi parlıyordu. Daha fazla bir şey söyleyemeden, küçük figür hafifçe aralık kapının arkasından ve karanlık koridorda hâlâ asılı duran loş ışığın arasından içeri daldı.

***

Öğleden sonra güneşi, dökülen badanalı duvara benekli ışınlar saçıyordu. Küçük kız pencerenin yanında kıpırdanıyor, gözleri tanıdık kapıya dikilmişti. "Annem yarın beni almaya gelecek," diye mırıldandı, burnunu çekerek. Çocuk sustu. "Ama... ya oraya geri dönersem... ve yine dayak yersem?" "Asla..." diye fısıldadı Cây. Döndü ve içeri koştu, bir an sonra parlak, sevimli tavşan dişli bir gülümsemeyle geri döndü. "Cây'ın Sumi için bir hediyesi var! Ama... koridora çıkman gerekiyor!" diye yankılandı küçük kızın sesi.

Çocuk sessizce dışarı çıktı. Kumaş parçalarından dikilmiş bir oyuncak bebekti, daha önce gördüğüyle aynıydı, sadece bu sefer kafasında çok fazla saç vardı—komik yeşil yüzüne karşı göze çarpan parlak kırmızı yün telleri. "Beğendin mi?" diye sordu kız usulca, sanki hediyeyi beğenmeyeceğinden korkuyormuş gibi. "Saçlarını örmek için birkaç gece harcadım!" "Beğendim!" diye yanıtladı çocuk kısaca, sonra hafifçe iç çekti, "Ama erkekler asla oyuncak bebeklerle oynamaz!" Kız burnunu kırıştırdı ve kıkırdadı, "O kadar büyük ki, yastık olarak bile kullanabilirsin!", sonra övündü, "Bu bebeğe Saola adını verdim. Unutma ona öyle seslen Sumi!" "Tamam, merhaba Saola!" çocuk isteksizce hediyeyi aldı, bebeğin aptal yüzüne bakarak, gülmeyi bastırmaya çalıştı.

Ertesi gün kız gerçekten de ayrıldı.

Bu taraftaki kapının arkasına saklanan Sumi, Cay'ı sarı bir sırt çantası takmış, her adımında oyuncak ayıları çantadan sarkarken gördü. İnce, titrek bacaklarıyla annesine yetişmekte zorlanarak yürüyordu. Kadın melankolik ve yorgun görünüyordu, yüzü eski bir eşarpla örtülüydü, sadece gözleri görünüyordu. İkisi, nehir kıyısına giden engebeli, çakıllı yolda sessizce yürüdüler. Karanlık su parıldıyordu ve uzakta küçük bir tekne bekliyordu. Sumi, bu sefer Cay'ın annesi, üvey babası ve onun önceki ilişkisinden olan çocuğuyla birlikte şehir merkezindeki bir apartmanda yaşayacağını biliyordu.

Her öğleden sonra okuldan sonra, çocuk alışkanlık gereği pencerenin yanındaki koltuğa bakardı. Saola bebeği hâlâ orada oturuyordu, başı geriye doğru eğik, karışık kırmızı yün saçları dağınık, koyu siyah düğmelerden yapılmış iki gözü sanki Sumi'yi izliyormuş gibi, isimlendirilemeyen bir şey saklıyordu. Çocuk daha sonra kemanını çalardı, melodiler hafif ama bir o kadar da hüzünlü bir şekilde yankılanırdı.

Ormanın derinliklerinde babası genç bambu filizleri topluyordu… Bazen, çocuk aniden çitin ötesinden yankılanan yumuşak bir şarkı duyardı, sanki bir yerlerde yükselen Ağacın sesi gibi. Pencereye koşar ve içeriye bakardı. Çatı katı karanlık ve sessizdi. Oda boştu, etrafta tek bir canlı bile yoktu. Kalbi hafifçe sızladı, sanki çok garip bir duygu tarafından nazikçe vurulmuş gibiydi.

Gece karanlıktı. Çıplak, yapraksız dallarda yarasalar sessizce asılı duruyordu. Rüzgar verandadaki yaprakları hışırdatıyordu. Çocuk pencereden ayrılıp bahçeye indi. Uzun süre dolaştı, arada bir de Cây'ın her öğleden sonra okuldan eve gelmesini beklediği çatı katındaki oval pencereye bakıyordu. Kız gittikten beri oda bir kez bile aydınlatılmamıştı. Aslında, kızın amcası ve teyzesinin eşyalarını sakladığı, eski, harap bir çatı katıydı. Zayıf yaşlı nine, torununa acıyarak iç çekti.

Her gece, çocuk sessizce kemanını alıp koridora çıkar ve tanıdık bir süiti çalardı; bazen de kalbinin derinliklerinden kendiliğinden çıkan rastgele melodileri. Bazen de sadece orada oturur, sessizce tavan odasına bakardı. Pencere, Anne Cây onu götürmeye geldiğinden beri sıkıca kapalıydı, bir kez bile açılmamıştı. Keskin çimen kokusu, dondurucu soğukla karışarak çocuğu kanepede titretiyordu. Bezlerden yapılmış oyuncak bebek hala yanında oturuyordu, başı geriye doğru eğik, yüzü ifadesiz ve somurtkandı.

Ormanın derinliklerinde, babam genç bambu filizleri topluyordu… Pencerenin arkasından yumuşak bir şarkı sesi yükseldi. Melodi tanıdıktı, ama Cay'in değildi. Çocuğun kalbi sıkıştı. Hızla öne atıldı, mandalı iterek açtı. Pencerenin diğer tarafında, titreyen mum ışığı, sanki biri aceleyle yakmış gibi, soluk ve kırılgan bir ışık saçıyordu. Acaba… Cay geri mi dönmüştü? Çocuk, gözlerini pencere çerçevesine dikmiş, net görebilmek için çabalayarak, temkinli bir şekilde koridora çıktı. Titreyen mum ışığında, yüzü soluk gri bir şalla örtülü, sadece derin, iri gözleri görünen Cay'in annesi vardı. Titreyerek biraz daha öne eğildi. Yerde, gerçekten de Cay yatıyordu. Küçük kız, başı annesinin kucağında, derin bir uykudaydı. Kadın yumuşak bir sesle şarkı söylüyordu.

Sabahın erken saatleri. Çocuk, bahçenin öbür ucundan gelen hafif bir ağlama sesiyle irkilerek uyandı. Pencereye koştu. Manolya ağacının altında, Cay orada duruyordu, minik eli titreyerek kırık, kuru bir dala dokunuyordu. Gözleri nehir kıyısına doğru bakıyordu. Arabaların izleriyle dolu toprak yolda, annesinin silueti ince sisin içinde kaybolarak aceleyle uzaklaşıyordu. Yağmur sessizce yağıyordu. Cay'in ağlamaları boğuk hıçkırıklara dönüştü. "Sus, Cay!" diye fısıldadı çocuk. Sanki bir şey sezmiş gibi, arkasını döndü. Kapının ardında, çocuğun gözleri yaşlarla doldu ve elini kaldırıp nazikçe salladı.

Yorum (0)