Orman yangını

Mui saatinin sonunda, güneş batıda batıyordu; banyan ağacının gölgesi hükümet konağının önündeki avlunun neredeyse tamamını kaplamıştı. İlçe Kaymakamı Dinh Thien Vy, Ta Slo Nehri kıyısına inen yola tereddütle baktı; nehrin diğer tarafında, her ayın beşinde ve onuncu gününde kurulan Hang Slo pazarı vardı.

Beklemediği bir şey, ücra dağlık bölgenin bu kadar kalabalık ve neşeli pazarlara sahip olmasıydı. Kinh dilini akıcı konuşamayan birkaç misafire veda etmişti; onlar, daha önce hiç ayak basmadığı Kuzey Katolik Kilisesi'nin köy ve komün yetkilileriydi. Onu bu topraklara getiren kaderi hüzünle hatırladı.

İllüstrasyon: Hoang Bao

Doğru, o yıl, birkaç yıl önce Hoi sınavında, Phó bảng sınavını geçti, sınıf arkadaşlarının çoğu çeşitli bölgelere İlçe Valisi ve İl Valisi olarak atandı. Ona gelince, mesleğini çocuklara öğretmenlik yaparak seçti. Erdemli, anlayışlı, bilgili ve geniş bağlantıları olan bir öğretmen olan babasının kişiliğini miras aldı, ancak babasının aksine, yeni toprakları ve yeni kültürleri keşfetmek için uzaklara seyahat etmeyi severdi. Thanh Thai'nin (Canh Thin) 11. yılında bir öğleden sonra, babası ona seçkin bir misafiri, Thong Hoa ve Cam Hoa illerinden (Cao Bang ve Lang Son'un 2. Ordusuna ait) ve Thai Nguyen'in bazı bölgelerinden yeni kurulan bir eyalet olan Bac Kan Valisi olarak yeni atanan Hoang adında üst düzey bir yetkiliyi kabul etmesine izin verdi.

Bu karşılamanın ardından Vali'nin peşinden Bac Kan'a gitti ve Cho Ra Bölge Şefi olarak atandı. 3 kanton ve 22 komünden oluşan, geniş ve seyrek nüfuslu, uçsuz bucaksız, bakir ormanlara ve yerlilerin Nam Pe adını verdiği büyük ve güzel bir tatlı su gölüne sahip, tuhaf bir dağlık bölge. Ancak dağlar ve nehirler arasında yerleşip seyahat edemeden, kraliyet sarayından uzak bir ülkenin karmaşık meseleleriyle boğuştu.

At Dau yılındaki Tianjin Antlaşması ve At Mui yılındaki Fransız-Çing Antlaşması'ndan sonra, Cho Ra tamamen Fransız egemenliği altına girdi. Ancak feodal rejimin etkileri hâlâ ağırdı ve Kara Bayrak ordusunun kalıntıları birçok köy ve komünde istikrarsızlığa yol açarak varlığını sürdürdü. Kumar yaygınlaşmış ve birçok köy ve komün yetkilisini de beraberinde getirmişti.

Vali çok duygusal bir insandı ve Cho Ra'nın topraklarını ve iç işlerini çok iyi anlıyordu. Üç hanımın da yerleşip Cho Ra'yı ikinci evleri haline getirmeleri için bir konak inşa etti. Valinin teşvikiyle, Bölge Valisi Dinh Thien Vy, birçok davayı çözmek için güçlü adımlar attı ve bunların çoğu başarılı oldu; bölge halkına huzur getirdi.

Bu sabah, Kilise Şefi'nin on gün önce açtığı boşanma davasıyla ilgilenmeyi yeni bitirmişti. Geleneklere göre boşanma, komün şefinin yetkisindedir, ancak komün şefinin raporuna göre, davanın birçok zor yönü vardı; bazı komün yetkilileri de dahil olmak üzere toplumda salgın gibi yayılan bir sorunun sonucuydu. Bu sorun birçok insanın yoksullaşmasına, birçok ailenin dağılmasına, birçok insanın hırsız ve soyguncu olmasına ve bazı yerlerde haydut ve soyguncu çeteleri oluşturmasına neden olmuştu.

Hakim ve kendisi, dava koşullarını ayrıntılı olarak görüştüler. Hukuk davasıydı, ancak caydırıcılığı artırmak için suç unsurlarını kullandı. Batan güneşe bakarken aniden şöyle düşündü: Artık vahşi geçidin eteğine ulaşmış olmalılar, Ha Hieu komünündeki Nghien Loan'dan geçip Thuong Giao komünündeki Bang Thanh'a ulaşmış olmalılar. Geçit, ıssız ve tehlikeli olmasıyla ünlüydü, vahşi hayvanlarla doluydu; gündüzleri bile deneyimli avcılar dışında kimse tek başına gitmeye cesaret edemiyordu. Genç adama inanıyordu; güçlü, cesur ve asil bir insandı, ancak kumar ve cinayet yoluna sürüklenmişti ve kurtulma şansı yoktu.

Sonbaharın ilk günlerinde, altın rengi güneş ışığı dağ yamacındaki yola doğru eğik bir şekilde vuruyor, geçidi kaplayan ormanın içinde kayboluyor ve derin bir vadi oluşturuyordu. İki kişiydiler. Adam, elinde bir pala tutarak önden yürüyor, ara sıra yola taşan çalıları kesmek için bıçağı sallıyordu. Kız, kalçasında bir "Pac ma" çantası taşıyarak sessizce arkadan geliyordu.

Birkaç kayanın oluşturduğu dar bir patikayı geçip eski ormana girdiler. Ağaçların gölgesi yüzünden alan tamamen karanlık görünüyordu, güneş ışığı sadece yerdeki parlak noktalardan geliyordu. Oldukça geniş bir araziye geldiklerinde, çatı gibi çıkıntı yapan ve iki kişinin sığabileceği büyüklükte bir çukur vardı. Genç adam durdu:

- Tam bu gece buradayım.

Kız şaşkındı, sesi titriyordu:

- Geceyi burada mı geçirmemiz gerekiyor? Genç adam açıkladı:

- Daha fazla gidemeyiz, gece uzun mesafeler kat etmek tehlikeli. Şimdi hızlıca birkaç demet odun kes, ne kadar çok olursa o kadar iyi. Kız sessizce söyleneni yaptı. Bir kişi odun keserken, diğeri kuru dallar ve taze odun parçaları topladı, düğümlerini bozmadan odun demetlerine bağladı. Çocuk, kaldıraç olarak kullanmak için kolu büyüklüğünde iki odun parçası kesti ve ikisi birlikte büyük, kuru bir ağaç gövdesini kaya oyuğunun üzerinden itmek için çabaladılar. Kaya oyuğunun önüne oturup az önce ikiye böldükleri pirinç topunu hızla yediler. Hava zifiri karanlıktı.

Adam cebine uzanıp bir çakmak taşı çıkardı, kız ellerini çıranın etrafına doladı, kıvılcımlar çaktı, duman, yanık kokusu, kız eğilip hafifçe "phù... phù..." diye üfledi, ateş alevlendi ve iki genç yüzlerini açıkça aydınlattı. Adam hemen meşaleyi alıp büyük kütüğün tam tepesinde bir ateş yaktı. Mekân aniden ormanın sesleriyle, "thu thi... thu thi..." kuşlarının kanat çırpışlarıyla inledi.

Gibonların birbirlerine seslenmelerinin "vaklaması", "ai... ai... ai..." gibi çocuk sesleri bir dağdan diğerine yankılanıyordu, "Birinin sesi", "bu gece uçurtmaları tarafından kovalanan ve yenen sincapların sesi". Kız titriyordu ve oğlana sokuldu. Sonra her şey sessizliğe gömüldü; bir tencere suyun kaynaması için gereken zaman. Aniden bir "..çat... çat... çat" sesi yükseldi, insan adımları gibi düzenli, kız oğlanın koluna sıkıca, yumuşakça sarıldı "bu ne", "korkma, bunlar bir kirpinin ayak sesleri". Sonra kırık bir ağaç dalının çok yüksek "çat... çat... çat" sesi, "bu ne", "yaban domuzu, korkma". Sonra "gürültü...gürültü...gürültü", sanki bufaloların birbirini kovalaması gibi "bu ne", "bir geyik çifti birbirini kovalıyor".

Aniden her yer sessizleşti, rüzgâr esmeyi bırakmış gibiydi, orada otururken, göğsünde atan kalbin sesi duyulabiliyordu. Genç adam, elinde bir bıçakla, vücuduyla dışarıyı örterek kızı aniden mağaraya itti. Havada güçlü, ekşi bir koku vardı, tehlike anının geldiğini biliyordu. Bir kaplanın kokusuydu bu, kaplan ne kadar yakın olursa olsun, ne kadar dikkatli olursa olsun, çürümüş, ekşi bambu filizleri gibi kokuyu saklayamıyordu, yumuşak bir ses kulağına fısıldadı: "Bu koku ne?" "Korkma." Odun yığınını kütüğün tepesindeki ateşe çökertmek için ipi çekti, alevler yükseldi ve yükseldi.

Aniden, ateşin diğer tarafında kömür ateşi gibi iki kırmızı nokta belirdi, iki kırmızı nokta aniden parlayarak ışıldadı, iki parlak nokta arasındaki mesafe yaklaşık üç parmak kadardı, genç adam aniden ürperdi. "Bu Bay Otuz, Tai Ngao'nun yaşlarında." İçgüdüsel olarak ağzından "u..ô.. u..ô.. u.. ô" diye bir ses çıktı, kız da ona katıldı, "Úa..úa..úa..úa..." bıçağı tutarak büyük u ağacına vuruyordu, tahta bir balığın çıkardığı sese benziyordu.

Ateşin diğer tarafında, iki kırmızı nokta aniden söndü, parladı, bazen yere yakın düşüyor, bazen de ateşin üzerinden atlayacakmış gibi yükseliyordu. Aniden, "Bum... Bum..." diye bir silah sesi duyuldu, kömürler ve ateş her yere saçıldı, ormanın koca bir bölümünü aydınlattı... Aniden bir "vınlama" sesi yükseldi, iki parlak nokta aniden söndü, uzakta kırık bir ağaç dalının "çat... çat" sesi duyuldu. Genç adam sevinçle haykırdı:

- Ha ha, korktun mu? Sonra rahat bir nefes aldı, "Lastik borular biraz daha patlasaydı, her şey nereye giderdi bilmiyorum." Kızın onu uzun süre sımsıkı sarmasından dolayı sırtının ter içinde kaldığını aniden fark etti.

Ekşi koku yavaş yavaş dağıldı. Aniden rüzgar çıktı, orman şiddetle sarsıldı, ateş yanan bir tarla gibi parladı, tüm ormanı aydınlattı. Sonra "Vuş... vuş." nesneler ateşe doğru uçtu, çırpındı, "çu...çu" sesleri çıkardı. Kız korkudan titreyerek, "Bunları ateşe kim attı?" diye sordu. "Sorun değil, bunlar her türden kuş, rüzgarın uyandırdığı, gece barınaklarından düştüler, refleks olarak ışığa doğru uçtular ve ateşe koştular, sadece burada kıpırdamadan otur!" Çocuk dışarı koştu, ateşin içinde çırpınan tavuk büyüklüğünde birkaç kuşu hızla yakaladı. "Al, bolca et var!"

Aniden sağanak yağmur başladı, bardaktan boşanırcasına yağıyordu, ikisi de boğulmuş fareler gibi sırılsıklam olmuşlardı. Neyse ki, yağmur durduğunda ateş henüz tamamen sönmemişti. Gecenin bir yarısı, ay parıldayarak yükseldi. Ateş toplanmış, parlak bir şekilde yanıyordu. Ateşin etrafında dönüp kıyafetlerini kuruladılar. Adam aniden gömleğini çıkardı, kaslı vücudu, titrek ateş ışığında kasları ortaya çıktı. Kız itaatkar bir şekilde adamın göğsündeki düğmeleri açmasına izin verdi ve sonra eğildi. Parlayan ateş ışığında, ilk doğdukları zamanki gibi çıplaktılar ve dünyaya haykırıyorlardı. Birbirlerine sarıldılar, sanki bir olmuşlardı, sanki daha önce hiç böyle olmamışlar gibi, bu dünyadaki her şeyi unutmuşlardı; ne sevinç, ne üzüntü, ne acı, ne öfke, ne tokluk, ne açlık... Geriye tek bir şey kalmıştı... aşk.

Izgara etin kokusu o kadar yoğundu ki, adam yağlı bir kuş bacağı koparıp kıza verdi. Kız uzun saçlarını arkasına savurarak, ıssız geçitte gecenin meşale ışığı altında doğayı gözler önüne serdi. Gözleri buluştu, el ele tutuştular... Sonra uykuya daldılar; parlak ay ışığı sanki uykularını izliyormuş gibi parlıyordu.

Adam aniden uyandı, hâlâ göğsünde olan kızın kolunu yakaladı. Tehlikeli an geçmişti ve şimdi sakinleşip yaşananları düşünmek için zamanı vardı. Evet, dün sabah Kaymakam onu, itiraz edecek hiçbir yolu olmayan katı mantığıyla, zaman zaman kalp krizi geçirtecek kadar, ölümün eşiğine getirmişti. Sadece sorup cevaplamış, lafı dolandırmasına izin vermemişti. Asker ikisini mahkemeye götürdü ve hukuk hâkimi oldukları için, savunmalarını yapmak üzere ellerini kavuşturup ayakta durmalarına izin verildi. Kaymakam şöyle dedi:

- Reisin ikinizden boşanma dilekçesini aldım. Şimdi soruyorum, lütfen dikkatle dinleyin: Önce hanım cevap verdi, neden boşanıyorsunuz?

- Evet, evet, beni o kadar çok dövdü ki, artık onunla yaşayamıyorum.

- Bunu kanıtlayacak bir yaralanma var mı?

- Evet, Üstad tutanakları tuttu. Şu anda ellerim hâlâ bağlardan dolayı morarmış durumda ve gözlerimdeki morluk henüz geçmedi.

- Sen cevap ver. Karını neden dövdün?

- Çünkü eşim bana engel oluyordu, beni çok kötü azarlıyordu, hatta amcamın adını bile sayıklıyordu.

- Sen oradaki, bana cevap ver, kocanın ne yapmasını engelliyorsun?

- Evet, kumarı bırakın, şimdiden iki sahayı kaybettiniz, bırakılmazsa bütün sahaları kaybedeceksiniz, geçiminizi sağlamanın yolu yok.

- Peki kime beddua ettin, kime seslendin, senin amcan kim?

- Kocamı kumar oynamaya ikna edip amcanızın evine iki saha kaybettiği için amcanızın adını haykıracak kadar aptaldım. Sorusunu şöyle sürdürdü:

- Amcanın adı ne? Açıkça söylemelisin. Açıkça söylemezsen iftira suçu işlemiş olursun.

- Evet, adınız Thu ra..thu ra.. birden masaya bir "şak" sesi geldi, irkildim:

- Söyle bakalım?

- Evet, Bay Thu Ba Ly'yim.

- Peki soruyorum sana, kumarı kabul ediyor musun?

Evet, kabul ediyorum.

- Tapu memuruna iki tarla mı kaptırdınız?

- Evet efendim. Masada bir "şak" sesi daha duyuldu, dedi ki:

- Mahkeme, bir sonraki bölüme geçmek için iki dakika ara verdi...

Mahkeme yeniden açıldığında, bu sefer daha fazla insan izlemeye geldi; aralarında ellerinde cetveller ve yüzlerinde cinayet niyetiyle dolu dört asker de vardı. Masaya bir "tokat" sesi daha gelince, bölge hakimi ciddi bir tavırla şöyle dedi:

- Hakim az önce bir hukuk davası, bir boşanma davası gördü. Duruşmada, suçun daha fazla ayrıntısı ortaya çıktı. Bunlar arasında kumar oynamak, karısını dövmek, başkalarına işkence etmek ve aile büyüklerine hakaret etmek var ki bunların hepsi ceza kanununda kayıtlı. Ceza kanununa göre yargılama başladı. İki asker öne atıldı ve ellerini iki adamın omuzlarına bastırdı:

- Diz çökün! İkisi de şaşkın ve titriyordu. Bölge hakiminin sözleri ikisinin de ter içinde kalmasına neden oldu.

- Çiftlikte gayretle çalışan, yaşlı annelerine bakan ve küçük çocuklarını büyüten çift, aniden kumara bağımlı hale geldi ve ailelerini mahvetmekle tehdit etti. Ayrıca koca da şiddet uyguladı, karısını dövüp bağladı, yaraladı ve köyde kaos yarattı. Karısı ise bir anlık öfkeyle ailenin büyüklerine hakaret etti, üç itaat ve dört erdemi çiğnedi. Mahkeme yoluyla olaya karışanlar ortaya çıktı ve başka bir davaya bakacağım. Dinleyin:

- Suçu işleyen kocaya 20 metre ceza verin. İki asker saygıyla masayı taşıdı, kocanın ellerini masaya koyup kırbacı salladı. Kadın aniden bağırdı ve eğildi, eğilerek:

- Lütfen onu affedin, çocuğuna baksın diye çalışsın, bu konuda benim de biraz suçum var. Sonra yere yığıldı. Bir süre sonra şöyle dedi:

- Karısı istedi, bu yüzden onun adına mutluyum. Şimdilik bu kadar. Diğer kadına gelince, kocasına ve aile büyüklerine sessizce hakaret ettiği için, yasalara göre yüzüne 10 tokat atıldı. "Tokat"tan sonra kocası hızla yere yığıldı ve eğildi:

- Lütfen beni affet, eve gidip karıma bir ders vereceğim. Kumarda malımı kaybettiğim için karımı çaresiz bir duruma soktum ve suç işlemek zorunda kaldım. Ağzına 10 tokat atsam, dayağımdan kalan eski morluklar hala yerinde olduğu için öleceğinden korkuyorum. Lütfen tüm cezayı çek. Mahkeme salonu yaşananlar karşısında sessizliğe gömüldü.

- Tamam, örf ve adet hukuku şöyle diyor: Kaçana vur, geri kaçana değil. Çünkü ikisi de suçunu kabul etti. Ben de diyorum ki:

- İlk suçunuz olduğu ve suçunuzu dürüstçe itiraf edip itiraf ettiğiniz için, cezanızı affedip sabıka kaydınıza işleyeceğim. Tekrar suç işlerseniz, sabıka kaydınıza eklenecektir. Boşanma davasına gelince, lütfen dikkatlice konuşun, size on gün süre vereceğim. Ama unutmayın, atalarımızın bir sözü vardır:

Annesiz çocuklar, soğuk mutfak ve soğuk kapı

Babası olmayan çocukların eşkıya olma olasılığı daha yüksektir.

Şu anda, uzak bir yerde:

Ebeveynlerin beklediği yerde, bekliyor

Çocuğun kapının önünde oturup beklediği yer

- Yarından itibaren, her iki taraf da dilekçeyi gönüllü olarak geri çekerse, onaylayacağım. Mui saatinin sonunda Tho ile görüşüp kararı alıp ikametgahın muhtarına sunacağım.

Yol kenarı!

Arka odada Şair bir fincan çay ikram etti ve şöyle haykırdı:

- Kardeşim, durumu tamamen kontrol altına aldığın için sana hayranım. Her şey planlandığı gibi gerçekleşti. Şef ve yerel öğretmenler sana çok hayran. İlçe hakimi, bu dağlık bölgenin sevinçlerini ve üzüntülerini paylaşmak için buraya kadar kendisini takip etmeyi gönüllü olarak kabul eden güvenilir hizmetçiye sevgiyle bakarak gülümsedi:

- Tıpkı öğretmenin dediği gibi, "İnsan doğası özünde iyidir." O çift, özünde iyi bir doğayla doğmuştu. Toplumun evrimsel hareketi nedeniyle lekelenmiş, iletişimde aldatıcı, ölümcül, kötü ve sinsi alışkanlıklarla enfekte olmuşlardı. Bu gece, onları dağ geçidine götürüp vahşi doğada ateş yakacağız ve bu vahşi ateşin, aşk ateşinin onları başlangıca geri getireceğini umuyoruz...

Kız birden gözlerini açtı, dışarısı aydınlanmıştı, hemen kuru gömleğini giydi, saçlarını taramak için elini uzattı ve mırıldandı:

- Ah, daha önce hiç bu kadar zalim bir memur görmemiştim, insanları neredeyse kaplan tarafından yenecekleri bir duruma sokuyordu. Kocası, şefkatli bir bakışla:

- Hem kötü, hem de çok derin, öyle derin ki beni senden ayrılamayacağım bir duruma soktu. Bugün Saray'a geri dönelim!

- O yıl 20 Ağustos pazar günü, halk İlçe Valisi Dinh Thien Vy'nin yargılanma öyküsünü fısıldaşarak anlatıyordu. Bir çiftin ıssız bir geçitte geceyi geçirdiği, neredeyse bir kaplan tarafından yenildiği, ertesi sabah mahkemeye dönüp boşanma dilekçelerini geri çektikleri söyleniyordu. Davayı ilk kimin açtığı bilinmiyordu, ancak o günden sonra ıssız geçite Keo Diep adı verildi. Bugüne kadar, yani yüz yıldan fazla bir süre sonra, geçit yolu genişletildi ve asfaltlandı. Buradan nesiller boyu kaç çift geçti, kaç çift Deo Yeu - Keo Diep isminin nereden geldiğini biliyor? Zorlu bir felaketten mi kaynaklandı?

Kaynak: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/lua-hoang-0680deb/