Kısa hikaye: Kahvaltısız sabah

Kahvaltısız Sabah adlı kısa öykünün çizimi — İllüstrasyon: Vu Thuy

Ben sabahları yulaf lapası yemeyi severim. Ama sen yapışkan pirinç yemeyi seversin.

Her iki tercihin de kendine has sorunları var ve mutfak araştırmacıları bunlara genellikle bölgesel mutfak diyor. Örneğin, bir kase pho Kuzey'de ortaya çıktı. Güney'e taşınma sürecinde, yumuşak ve taze pho erişteleri kuru pho eriştelerine dönüştü; dana eti bir kesme tahtasında doğranıp her türlüsüyle pho kasesine konuldu: az pişmiş, tendon, göğüs eti, dana göğsü... ve ayrıca tavuklu pho ve devekuşu pho, dana yahni pho, yılanbaşlı balık pho... gibi. Ancak pho'nun hikâyesinin, sizin yapışkan pirinç yemeyi sevmenizle ve benim yulaf lapası yemeyi sevmemle hiçbir ilgisi yok.

Yemekten bahsederken, birdenbire, ikimiz de kahvaltıda pho yemeyi seviyor olsaydık, daha önce tanışırdık, bu hayatta daha kolay olurdu diye düşündü. Çünkü bu şehirde birçok pho restoranı var, ama sadece birkaç tane lezzetli pho restoranı var. Ve pho yemeyi seven insanlar, yemek için lezzetli bir pho restoranına gitmek zorunda, kimse sadece et suyunda bolca MSG ve şeker kullanan bir pho restoranına gitmez. Kalabalık bir günde, kahvaltıya gidenlerin aynı masada oturması da gerekebilir. Tesadüfen, sen ve ben aynı masada oturacağız. Ve eminim ki, bu kadar güzel ve bu kadar uslu olan sen, pho'nun parasını ödeyecek kişi olacaksın. "Hey, kızlarla neden bu kadar aptalsın?" diyeceksin. "Kızlarla aptal mısın? Bunu kim söyledi? Ben seninle aptalım." diye cevap verecek.

Ama sen ve ben birlikte pho yemedik. Pazarın yakınındaki yulaf lapası dükkânında, tüm garnitürleriyle birlikte beyaz yulaf lapası yerdim; yulaf lapası dükkânı muhtemelen benim kadar eskidir. Eskiden, pazar henüz küçük bir pazarken, yulaf lapası satıcısı yol kenarına yerleştirilmiş, dumanı tüten beyaz yulaf lapası tenceresinde yulaf lapası satardı. Şimdi yulaf lapası dükkânının bir markası var: "Bayan Annemin Beyaz Yulafı". Belki de geçmişte, büyükanne ve büyükbabalarımız çocuklarına rastgele isim koymuşlardır, bu yüzden yulaf lapası satıcısının adı, insanların bugün çocuklarına verdiği tüm o güzel isimlerden farklıydı: Dung, Loan, Tuyet, Ngoc, Bich, Hang, Thuy…

Tamam, yulaf lapası hikayesini anlatmayı bırakalım. Yapışkan pirinç yiyorum çünkü küçüklüğümden beri yiyorum. Yemek ve içmek insan hayatında bir alışkanlık. Bu yüzden şefler, herkese hizmet etmek için bu dünyada bulabildikleri tüm yemekleri hazırlamak zorundalar. Şimdiki hayat, ailemin eski günlerine benzemiyor. Annem, o zamanlar, karneyle yiyecek aldığımız zamanlarda, bir parça iyi etimiz veya bir kilo taze balığımız varsa, tüm aile bir parti düzenlerdik, şimdiki gibi değil, derdi: "Siz bir restorana gidiyorsunuz, paranıza güveniyorsunuz, tüm yemekleri sipariş ediyorsunuz ama bitiremiyorsunuz ve sonra da israf ediyorsunuz. Ne büyük israf."

Annem çocuklarının eğitimini desteklemek için yapışkan pirinç satıyor. Her sabah, yapışkan pirinç tezgahında geç saatlere kadar uyanık kalıp hazırladığı her çeşit yapışkan pirinç satılıyor. Yapışkan pirinç tezgahında fıstıklı yapışkan pirinç, yeşil fasulye, kırmızı yapışkan pirinç, mısır yapışkan pirinci, mor yapışkan pirinç, yeşil fasulyeli yapışkan pirinç ve kırık yapışkan pirinç var... Aman Tanrım, yapışkan pirinç tezgahının menüsü inanılmaz derecede zengin. Her öğleden sonra, Hint badem ağacının genç yapraklarının çiçek açtığı mevsimde, kardeşim ve ben sahil yoluna gidiyoruz, annemin yapışkan pirinci sarması için Hint badem yaprakları topluyoruz. Hint badem ağacının mevsimi değilse, annem yapışkan pirinci muz yapraklarına sarıyor. Annem, yapışkan pirinci Hint badem yapraklarına veya muz yapraklarına sarmanın pirinci daha uzun süre sıcak tuttuğunu ve tadının daha güzel olduğunu söylüyor. Annem haklı, çünkü annemin pişirdiği, muz yapraklarında veya Hint badem yapraklarında sıcak tuttuğu yapışkan pirinci yiyerek büyüdüm. Ve şimdi, işe giderken sokak köşesinde durma alışkanlığım hâlâ devam ediyor; yapışkan pirinç satıcısı, henüz açılmamış elektronik mağazasının önüne iki bambu sepetle tezgahını kuruyor. Yapraklara sarılı bir paket yapışkan pirinç alıp kahve dükkanına götürüyor, yapışkan pirinci yiyip kahve içiyorum. Şehirde yapışkan pirinç satan birçok yer var, hatta bazıları çok cazip satış yöntemleriyle seyyar satıcılarda satıyor, ama o oradan yapışkan pirinç almıyor çünkü onu plastik astarlı kağıda sarıyorlar. Bazen modern yaşam her şeyi değiştiriyor. Ona gelince, hala yapraklara sarılı yapışkan pirinci seviyor.

" İkinci Aşk Mektubu şarkısını biliyor musun?" dedim, bana baktı: "Neden?". Yumuşak bir sesle söyledim: "Bazen uzun yolda yürürken kendime şunu sorardım: Nereye gidiyoruz? O gün sana doğru yürümeseydim. Tanışmasaydık, şimdi nasıl olurduk?". "Lastiğinin patlaması, yağmur yağması, o saatte yulaf lapası yemek için o yere uğramam boşuna değil. Dükkanda yanımda sadece bir boş koltuk olması da boşuna değil." dedim.

Sabahın erken saatlerinde sokakta aniden yağan bir yağmurdu. Ah, araştırmacılar neden yağmur sırasında yaşanan aşk ilişkilerinin sayısını hesaplamaya çalışmıyorlar? Bazıları yağmurun gerçekten nefret dolu olduğunu, çünkü eve giden yolu kapattığını, kıyafetleri ıslattığını söylüyor.

Yağmurun eve giden yolu kapattığı doğruydu. O gün yapışkan pirinç satıcısı izin almıştı. Çocuğunu üniversite sınavına götürmek zorunda olduğunu duydum. Ah, sokak köşesindeki yapışkan pirinç satıcısının çocuğunu üniversite sınavına götürmesi, gazetecilerin bir makalede kullanabilecekleri ilginç bir haber. Gazeteci olmadığım için yapışkan pirinç satıcısının çocuğunu üniversite sınavına götürmek için izin aldığı hikâyesini kullanamam, ama oğlunun her gün sattığı yapışkan pirinci yemek zorunda olduğunu düşünüyorum.

Yapışkan pirinç satan kadın yapışkan pirinç satmıyordu. 8 Mart'ta iş yerindeki kızlara vermek için gül alması gerektiğini hatırladı. Araba çiçekçiden yeni ayrılmıştı ki bir çiviye takılıp lastiği patladı. Tamir ettirecek bir yer bulana kadar bir süre kullandı. Lastiği patlayıp tamir ettirecek bir yer bulmanın verdiği his çok keyifliydi.

Yakınlarda yulaf lapası tezgahı gördüm ama seni henüz göremedim. Bu yüzden lastiğin tamir edilmesini ve yağmurun dinmesini beklerken yulaf lapası yemek de mantıklı bir çözümdü.

- Bana bir kase tuzlu hamsi lapası ver.

Saldırgan bir şekilde bağırdı. Ve o anda, yanındaki koltuktan ona bakan gözlerini gördü. Yeni aldığı çiçek buketini neden ona verdiğini anlamadı.

O gün bana şöyle demişti: "Bu çiçekleri 8 Mart'ta tanıştığım ilk kıza vermek için aldım." Ah, ne mükemmel bir bahane.

İnsanlar, bir kadının bir erkeği baştan çıkarmak istiyorsa, iyi giyinmesi, doğru şekilde giyinmesi, doğru kozmetikleri kullanmayı bilmesi, nazik konuşması ve erkeğin ne düşündüğünü bilmesi gerektiğini öğretirler. Genel olarak, ondan daha zeki olduğunuzu göstermek için aptallık etmeyin. Size gelince, bu yöntemleri uygulayıp uygulamadığınızı bilmiyorum. Sadece şunu biliyorum ki, sizinle bir yulaf ezmesi dükkanında tanıştık ve kalabalık bir yulaf ezmesi dükkanında kalbimi yumuşattınız. Ama yapışkan pirinçten hoşlanmadığınız için yulaf ezmesi yemeye başladım.

Bir gün yapışkan pirinç satıcısı ona sordu: "Uzun zamandır yapışkan pirinç almıyordun." Gülümsedi: "Son zamanlarda yulaf lapası yemeye başladım." Yapışkan pirinç satıcısı ona baktı, çok şaşırmış olmalıydı. Ah, aşkı ne kadar da iyi anlıyor!

"Güzel değilim" dedim. "Hiç de güzel değilim" diye cevap verdi. Kaşlarımı çattım: "Herkes güzel olduğumu, tatlı olduğumu söylüyor da sen öyle demiyorsun? Neden?" Gülümsedi: "Bana yakışıyorlar, çünkü sende çok daha iyisi var." Şaşırdım: "Ne var sende...?" Gözlerimi kapatmamı söyledi, daha yeni kapatmıştım ki dudaklarımı öptü. Ve fısıldadı: "Çünkü dudaklarının kaya şekeri kadar tatlı olduğunu sadece ben biliyorum."

***

Eskiden sabahları ben yapışkan pirinç yemeyi severdim, sen de yulaf lapası yemeyi severdin. Ama artık yapışkan pirinç yemeyi sevmiyorum, ama seni yulaf lapası yemeye takip ediyorum. Çünkü yapışkan pirinç yersem, sabahın erken saatlerinde seninle kafede oturmak için hiçbir bahanem olmaz. Çünkü sabahları buharı tüten bir yulaf lapasının yanında oturan bir sevgilinin yüzü en güzel yüzdür. Çünkü yulaf lapasını yeme şeklin çok tatlı.

Annemden bahsetmiştim. Küçükken aile hayatımız zordu ve annemin dört çocuğu vardı. Bu yüzden sabahları çocuklarına kahvaltıya çıkmaları için para vermek yerine, erken kalkıp yulaf lapası pişirirdi.

Annemin lapasını şöyle tarif ettim: "Annem her gün farklı bir lapa pişiriyor. Bu yüzden onun pişirdiği lapayı yemeyi çok seviyoruz. Bir gün şekerli yeşil fasulye lapası pişiriyor, başka bir gün tatlı patates lapası, sonra haşlanmış etli, haşlanmış balıklı, tuzlu ördek yumurtalı lapa pişiriyor. Bazı günler annem balık lapası pişiriyor... genel olarak, burada listeleyebileceğim o kadar çok lapa çeşidi var ki."

Aman Tanrım, küçüklüğümden beri sadece hastalar için yaptığım o lapayı düşünürdüm. Nam Cao'nun Chi Pheo'sunu okuduğumda, Thi No'nun Chi Pheo'ya bir kase soğan lapası getirdiğini hatırlıyorum: "Yulaf lapasını alıp ağzına götürdü. Aman Tanrım, lapa ne kadar da güzel kokuyordu! Burnuna giren duman bile rahatlamasına yetti. Bir yudum aldı ve fark etti: Hayatları boyunca hiç soğan lapası yememiş insanlar, lapanın lezzetli olduğunu bilmezler. Peki neden lapanın tadını bu zamana kadar tatmadı?" Birdenbire, yulaf lapası yemekten bahsederken komik geldi, edebiyat tarihine geçen soğan lapası kasesini hatırladım.

Dün öğleden sonra her şeyi hazırladım. Bu sabah, acentemin birkaç günlük turuna katıldım. Onlara "Evde kalın ve sağlığınıza dikkat edin" dedim. Erken, muhtemelen gün doğmadan yola çıktım.

Bisikletiyle evden çıktı. Yulaf ezmesi dükkanının etrafında dolaştı. Her sabah oturdukları yer hâlâ boştu. Uğramayı planlıyordu ama bunun yerine düz devam etti. Boş koltuktan korkuyordu.

Bu sabah ve sensiz geçen her sabah kahvaltı yapmayacağım.

Kaynak: https://baonghean.vn/truyen-ngan-buoi-sang-khong-an-sang-10304010.html