Çocuklar sel felaketinden sonra yeni okul çantalarını arkadaşlarına verdiler.

vùng lũ - Ảnh 1. — Öğrencilerin yeni okul çantalarını aldıktan sonraki sevinci - Fotoğraf: THUY DIEM

Sabah saat 5'te Tuy Hoa'dan (eski adıyla Phu Yen eyaleti ) kalkan otobüs, beni, evimden çok uzakta, günlerce süren yıkıcı sellerin ardından çocukluğumun geçtiği topraklardan geçirdi. Fulbright Üniversitesi öğretmenleri ve mezunlarından gelen hediyeler, sellerden sonra çocukların sınıflarına dönebilmeleri için önceden okullara gönderilmişti, ancak kalbim beni bu sevgi dolu hediyeleri buradaki çocuklara bizzat teslim etmeye itti.

Küçük ayaklar ve büyük sandaletler

O sabah, 70 kilometreden uzun olan yol, çocukluğumla bağlantılı olan patikadaki taze yaralar yüzünden daha da uzun görünüyordu. Hendekler parçalanmış, tarlalar sadece gri çamurla kaplıydı ve çatılar hala sel sularının izlerini taşıyordu.

Ara sıra, yardım malzemeleri taşıyan birkaç aracın ters yöne doğru gittiğini görüyordum. Çevre hâlâ ıssız olsa da, bu sessiz insan kalabalığı içimi ısıtıyordu.

Song Hinh'deki ilk okul, Pazartesi sabahı bayrak töreninin tanıdık sesiyle beni karşıladı. Okulda, hem ilkokul hem de ortaokul seviyelerini kapsayan üç şubeye ayrılmış 700'den fazla öğrenci bulunuyor. Yüzlerce parlak siyah göz, dalgalanan kırmızı bayrağı takip ediyordu, ancak beni uzun süre durup bakmaya iten şey çocukların giydiği sandaletlerdi.

Minik ayakları kocaman sandaletlerin içinde kaybolmuştu, topukları arkada neredeyse yarım karış kadar dışarı çıkıyordu. Bu garip durum bir annenin kalbini acıtıyordu, çünkü bu çocukların her gün okula giderken taşıdıkları yoksunluğu hissedebiliyordum.

Çocuklarla etkileşim kurarken, "Bugün sınıfa sadece bir veya iki hediye verecek olsaydım, en yeni okul çantasına en çok kimin ihtiyacı olurdu?" diye sordum. Çocukların neredeyse tamamı aynı anda sınıf arkadaşlarından birini işaret etti.

Kimse tartışmıyor ya da bir şey kapmıyordu. Bu küçük çocuklar şaşırtıcı derecede anlayışlıydı; arkadaşlarının daha fazlasına ihtiyaç duyduğunu, daha fazlasından yoksun olduğunu biliyorlardı, bu yüzden tereddüt etmeden birbirlerine doğal olarak boyun eğiyorlardı. O an gözlerimden yaşlar aktı. Zorluklara rağmen, dağlık bölgelerdeki çocuklar içgüdüsel olarak iyiliklerini koruyorlar.

Yeni bir kalem tutan bir çocuk fısıldadı: "Çok şükür öğretmenim, kalemimin mürekkebi bitti." Sözleri sessizdi ama beni ve yakındaki herkesi susturdu. Anlaşılan, bir sel felaketinden sonra bir çocuk için mutluluk, yazmaya devam etmek için tekrar bir kaleme sahip olmaktan ibaret olabiliyor.

Bir çocuğun gözlerindeki sevinç

Son Hoa'daki ikinci okul da dağlık bir bölgede bulunuyordu ve bu durum beni daha da çok üzdü. Birçok çocuk, üniformaları sel sularına kapıldığı için ev kıyafetleriyle sınıfa gelmişti.

Öğretmen, okulun yakınındaki üniforma terzihanesinin de ciddi şekilde etkilendiğini ve öğretmenlerin çamur lekeli kıyafetleri tek tek toplayıp yıkadıktan sonra öğrencilere dağıtmak zorunda kaldıklarını anlattı.

Az sayıda kıyafet var, çok öğrenci var ve bugün üniforma giyiyorlarsa yarın ev kıyafetlerini giyebilirler. Başka yerlerde okula ne giyileceği normal karşılanırken, burada endişe kaynağı haline geldi.

Öğretmenler okula her zamanki geleneksel kıyafetlerini giymemişlerdi; bunun yerine sade kıyafetler giymiş ve pantolonlarının paçalarını kıvırarak her sırayı ve sandalyeyi düzeltmişlerdi. Okul, selden sonra geçici olarak temizlenmişti; zeminler hala nemliydi ve çamur kokusu hissediliyordu, ancak öğretmenlerin gözleri öğrencilerinin sınıfa dönebildiğini görünce sevinçle parlıyordu.

Yeni okul çantaları ve defterler, hâlâ taze kağıt kokusuyla çocuklara verildiğinde, gözlerinde açıkça yansıyan sevinci gördüm. Bu, yetişkinlerin gerçekten iyi bir şey yapmış gibi hissetmelerini sağlayan saf, gerçek bir sevinçti. Sel birçok şeyi alıp götürmüş olabilir, ama çocukların gülümsemelerini silemezdi.

Cung Son'dan Tuy Hoa'ya giden otobüste, neredeyse 70 yaşında yaşlı bir adamın anlattığı bir hikayeye kulak misafiri oldum. 20 yıldan fazla bir süredir iletişimini kaybettiği üniversite arkadaşını bulmak için Ho Chi Minh şehrinden Son Hoa'nın dağlık bölgesine kadar gelmişti.

Telefon numarası, adresi yoktu, hatta daha önce oraya hiç gitmemişti. Ama memleketinizin sel sularına gömüldüğünü duyunca yine de gelmeye karar verdi. "Sizin güvende olduğunuzu bildiğim sürece, ben de huzurlu olacağım," dedi. Hikayesi sessiz ama dokunaklı, insanlığın iyiliğinin en çok zor zamanlarda parladığını hatırlatıyor.

Sıcak bir el sıkışma

Otobüs, hâlâ çamurla kaplı şeker kamışı tarlalarından geçerken, "vatandaşlar" kelimesini düşündüm. Çamurdan temizlenmiş okul çantaları, kalemler ve üniformalar, okula giden çocuklar için sadece maddi eşyalar değildi. Sayısız kalbin paylaşımını, selden sonraki kaosun ortasında sıcak bir el sıkışmayı ve zor zamanlarda yurttaşların her zaman birbirlerine el uzattığını ve kimsenin geride bırakılmadığını simgeliyordu.

Ve bu kayıpların ortasında, o gün dağlardaki çocukların gözleri o kadar saf, kibar, arkadaşlarına karşı düşünceli ve her hediyeye minnettardı ki, insanların yakında normal hayatlarına döneceklerine inanmamı sağladı. Sel suları çekildi, ama insanların kalpleri dolu kaldı. Ve selden sonra bu çocuklardan, umut ekme mevsiminin başladığını gördüm.

Konuya geri dönelim

DANG THI THUY DIEM

Kaynak: https://tuoitre.vn/nhung-dua-tre-nhuong-cap-moi-cho-ban-sau-lu-20251211094504617.htm