Güney'e gitmek sadece uzun nehri görmek değildir...

Güney'e bir yolculuk; gelgitlerin yaşamla yakından bağlantılı olduğu yer. Sadece alüvyonlu nehir değil, aynı zamanda Batılıların kırsal ve sevgi dolu yaşam tarzı da burada.

Uzun nehir - Fotoğraf: THANH LOAN

Bir öğleden sonra Mekong Deltası'nda, çavuş kuşlarının sesi duyulmuyordu ama suyun akışını ve inişini görebiliyordum.

Batı ve gelgitler

- Bu mangrov meyvesi genç mi, yoksa küçük olanlardan mı? diye sordum garson kıza.

- Evet, bu bir serçe. Serçenin de buna benzer küçük meyveleri var.

Burada da, Orta bölgede olduğu gibi, küçük çeşitlerin yanında genellikle "serçe" kelimesi de bulunuyor. Minik ama hoş kokulu frenk soğanları genellikle balık köftesi erişte çorbası kaselerine doğranıyor. Minik guavalar bir poşette birkaç gün saklanabiliyor ve açıldıktan sonra bile hala güzel kokuyor...

Kanalın kıyılarında küçük meyveli mangrov ağaçları salkım salkım sallanıyordu. Kanal bir nehir kadar büyük değildi; bir kıyıdan diğerine yaklaşık on metrelik bir alanı kaplıyordu; teknelerin meyve ve pirinç taşımasına yetecek kadar. Su çamurluydu ve güçlü akıntı, su sümbülü kümelerini sallanıp savuruyordu.

- Buranın suyu her zaman bu kadar berrak mıdır oğlum?

- Hayır, çünkü gelgit düşük. Gelgit hızla çekiliyor. Bu gelgit sona erdiğinde, su ters yönde akacak.

Ah, bunu sadece şarkılarda duymuştum, şimdi Batılı kardeşimin bana bu nehir bölgesindeki su hakkında açıkça anlattığını görüp duyabiliyorum.

Kitaplara veya Google'a bakarsanız, yukarıdakilerin hepsinin gelgit olayları olduğunu öğrenirsiniz. Ama henüz Google'ın yardımına ihtiyacım yok çünkü bunları kendi gözlerimle gördüm ve "Google, canlı olarak" gelgitlerden coşku ve samimiyetle bahsediyor.

Artık Güney'deki toprakların nesillerdir neden hep bereketli olduğunu anlıyorum. Buradaki nehirlerin, kanalların ve derelerin neden her zaman pırıl pırıl alüvyon damlalarıyla çamurlu olduğunu anlıyorum. Bahçelerin ve tarlaların neden hep yeşil olduğunu anlıyorum.

Mücadele ediyorum ama hala nehre, feribota tutunuyorum

Tien Nehri'nin karşı yakasındaki feribotta bir sokak satıcısı

An Hoa feribotunda bir öğleden sonra. Güneş parlıyor, rüzgar esiyor, motor kükreyerek çalışıyordu. Nehir o kadar genişti ki kıyı görünmüyordu. Uzağa baktığımda görebildiğim tek şey uzun, incecik yeşil bir çizgiydi. Feribot satıcısına sordum, burasının Tien Nehri olduğunu söyledi.

- Bu Tien Nehri çok derin mi?

- Evet, derin tatlım. Yosun mevsimi tatlım. Başka bir kavram duyunca şaşırdım.

- Kaynak suyu mu, cezir suyu mu? Kaynak suyu ile cezir suyu arasındaki fark nedir?

- Farklı canım, su seviyesi birkaç gün yüksek oluyor, genellikle ay takvimine göre ayın ortasında ve sonunda. Arada su seviyesi düşüyor ve o günlerde su seviyesi düşüyor...

Bana gelgit ve taşkın gelgitlerinin gün içinde yükselip alçalan su seviyeleri olduğunu söyledi. Gelgit ve damlama gelgitlerinin ise ay boyunca yükselip alçalan su seviyeleri olduğunu söyledi.

Bu feribotun, adını bu yakadan alan An Hoa feribotu olduğunu, bu yakanın Dong Thap olduğunu, diğer yakanın Cho Vam feribotu, diğer yakanın ise An Giang feribotu olduğunu söyledi.

- Uzaktaki o yeşil şeyin ne olduğunu biliyor musun? Phu Thuan Adacığı...

- Peki bizimkiler hangi mevsimde sizden daha çok kâr ediyor?

- Şimdi her mevsim böyle canım. Her mevsim yavaş ve geçim zor...

Aynen dediği gibi, insanlar hep karayoluyla gidiyor, feribota binen çok az kişi var ve giden çok az kişi de ürünlerini satın alıyor.

Endişeli gözlerine bakınca, onun ve nehir bölgesinde çalışan insanların hayatlarının ne kadar zor olduğunu anladım.

Gelgit her yaşamla ilişkilidir

Her hayatın inişleri ve çıkışları vardır, örneğin sel mevsimi, gelgit mevsimi, gelgitin düşük olduğu dönem veya nehrin yüksek olduğu dönem gibi.

Su seviyesi her yaşamla, her insanla, her saatle, her anla, günlük yaşamın her ritmiyle ilişkilidir. Bu nedenle, nehir kıyısında yaşayan insanlar çiftçilik, hayvancılık, balıkçılık, ulaşım ve iletişim için su seviyesine nasıl güveneceklerini bilmişlerdir.

Bahçelerine ve tarlalarına su gelmesi, alüvyonlu toprağın yoğunlaşarak verimli kare bahçeler ve tarlalar oluşturması için gelgitin yükselmesini beklerler.

Suyun yükselmesini bekliyorlar ki, teknelerini açıp pirinçlerini evlerine, meyvelerini de pazara götürebilsinler. Suyun yükselmesini bekliyorlar ki birbirlerini ziyaret edebilsinler, nehrin bir yakasından öbür yakasına, "Bir dakika, su yükselince tekneye atlayıp hemen size geçeceğim" diyebilsinler...

Suyun çekilmesini, suyun birikmesini, akmasını, tuzaklar kurup bir sürü levrek, bir sürü yengeç, bir sürü üç yüzlü yengeç bulmasını beklediler... Küçüklerin pazara götürüp satmasını, birkaçını balık sosunda haşlamasını, akşam yemeği için su mimozası çiçekleriyle bir tencere ekşi çorba pişirmesini beklediler. Kurutulmuş ızgara balık, bir mangrov meyvesi ve Tu Amca ile Tam Amca'nın gökyüzü, ay, bulutlar ve Le Thuy mevsiminin suyu hakkında sohbet etmeleri için bir havan tuzu...

Gelgit takvimini takip etmeye gerek yok, takvim zaten nehir bölgesi halkının gözünde. Sadece su seviyesine bakıyorlar, günün, ayın su seviyesini belirlemek için su seviyesini hedef alıyorlar. Bu yüzden onların gözlerinin içine bakmayı seviyorum, tüm "Google gökyüzü" o bakışta var oluyor. Google, Güney topraklarının insanlarının samimi ve sade yaklaşımıyla, canlı canlı.

NGUYEN THI THANH KREDİSİ

Kaynak: https://tuoitre.vn/ve-phuong-nam-khong-chi-ngam-con-song-dai-2025083021182127.htm