Güney'e gitmek sadece uzun nehri görmek değildir...

Güney'e bir yolculuk; gelgitlerin yaşamla yakından bağlantılı olduğu yer. Sadece alüvyonlu nehir değil, aynı zamanda Batılıların kırsal ve sevgi dolu yaşam tarzı da burada.

Uzun nehir - Fotoğraf: THANH LOAN

Mekong Deltası'nda bir öğleden sonra, balıkçıl kuşlarının sesi yoktu, ama gelgitin iniş çıkışlarına bizzat şahit oldum.

Mekong Deltası ve gelgitleri.

"Bu mangrov ağacındaki meyveler henüz genç mi, yoksa daha küçük olanlardan mı?" diye sordum garsona.

- Evet, bu küçük meyveli mangrov ağacı. Bu yüzden küçük meyveli mangrovların meyveleri çok küçük, hanımefendi.

Anlaşılan burada da durum orta bölgeye benziyor; küçük çeşitlerin yanında genellikle "sẻ" (serçe) kelimesi kullanılıyor. Minik, hoş kokulu frenk soğanları genellikle doğranıp balık köfteli erişte çorbasına ekleniyor. Birkaç gün boyunca bir torbada saklanan küçük guavalar, açıldıklarında hala kokularını koruyor...

Kanalın kıyısı boyunca sıralanmış, meyvelerle dolu küçük mangrov ağaçları sallanıyordu. Kanal bir nehir kadar geniş değildi, bir kıyıdan diğerine sadece yaklaşık bir düzine metre genişliğindeydi; bu da teknelerin meyve ve pirinç taşıması için yeterliydi. Su bulanıktı ve güçlü akıntı, su sümbülü kümelerini sürükleyerek, suyun üzerinde yüzdürüp döndürüyordu.

- Evlat, buradaki su genellikle bu kadar güçlü akar mı?

Hayır, sadece sular çekiliyor hanımefendi. Sular hızla çekiliyor ve bu çekilme bittiğinde sular tekrar yükselecek ve ters yönde akacak.

Ah, bunu daha önce sadece halk şarkılarında ve tekerlemelerinde duymuştum, ama şimdi bunu görme ve Mekong Deltası'ndan genç bir adamın bana bunu açıkça anlatmasını dinleme fırsatım oldu.

Kitaplarda veya Google'da araştırma yaparsanız, yukarıdakilerin hepsinin gelgit olayları olduğunu göreceksiniz. Ama Google'ın yardımına ihtiyacım olmadı, çünkü olayı bizzat kendi gözlerimle gördüm ve "canlı Google"ın su hakkında coşku ve samimiyetle konuştuğunu duydum.

Şimdi anlıyorum neden Güney'deki topraklar nesillerdir bu kadar verimli olmuş. Anlıyorum neden buradaki nehirler, kanallar ve dereler her zaman çamurla parıldayan bulanık suya sahip. Anlıyorum neden bahçeler ve pirinç tarlaları her zaman canlı yeşil renkte.

Tüm zorluklara rağmen, nehre ve feribota olan bağlılıklarını sürdürüyorlar.

Tien Nehri'ni geçen feribotta bir sokak satıcısı.

Bir öğleden sonra An Hoa feribotundaydım. Güneş yakıcıydı, rüzgar uğulduyordu ve motor gürlüyordu. Nehir sonsuza dek uzanıyordu, kıyıları görünmüyordu; uzakta, görebildiğim tek şey uzun, ince, yeşilimsi bir çizgiydi. Feribottaki satıcıya sordum ve Tien Nehri olduğunu söyledi.

- Bu Tien Nehri çok derin olmalı, değil mi abla?

- Evet, derin canım, ve biliyorsun ki şu an gelgit mevsimi. Farklı bir düşünce duyunca şaşırdım.

- Gelgit yükseliyor mu, yoksa alçalıyor mu? Gelgit yükselmesiyle alçalması arasındaki fark nedir hanımefendi?

- Bu farklı, canım. Yüksek gelgit, genellikle ay takvimine göre ayın ortasında ve sonunda, suyun birkaç gün boyunca yükselmesidir. O zamanlar su çekilir ve su seviyesi o günlerde düşer...

Bana gelgit ve alçak gelgitin gün içindeki suyun iniş çıkışını, alçak gelgit ve güçlü akıntıların ise ay içindeki suyun iniş çıkışını ifade ettiğini söyledi.

Kadın, bu feribotun adının nehrin kıyısından dolayı An Hoa feribotu olduğunu söyledi. Bu taraf Dong Thap. Eğer adı Cho Vam feribotu ise, diğer taraf An Giang'dır .

- Uzaktaki o yeşil şeyin ne olduğunu biliyor musun? Orası Phu Thuan Adası...

Peki, bizim insanlar hangi mevsimde daha çok para kazanıyor, kardeşim?

- İşler yavaş ve her mevsim para kazanmak zor, canım...

Dediği gibi, çoğu insan feribot yerine karayolunu tercih ediyor ve feribotu kullananların sayısı az olduğundan, onun ürünlerini neredeyse hiç kimse satın almıyor.

Onun endişeli gözlerine baktığımda, hayatının ne kadar zor ve meşakkatli olduğunu, nehir kıyısındaki bölgede geçimini sağlamak için mücadele eden çalışan insanların hayatının ne kadar zor olduğunu anladım.

Nehir, her yaşamla iç içe geçmiş durumda.

Her hayatın inişleri ve çıkışları vardır, tıpkı gelgit mevsimi, suların çekildiği veya akıntıların yükseldiği zamanlar gibi.

Su, her yaşamla, her insanla iç içedir; her saate, her ana, günlük yaşamın her ritmine bağlıdır. Bu nedenle, nehir kenarlarında yaşayan insanlar, tarım, hayvancılık, balıkçılık, ulaşım ve bağlantı için suya nasıl güveneceklerini uzun zamandır biliyorlar.

Bahçelerine ve tarlalarına su girmesi için gelgitin yükselmesini beklediler ve oluşan alüvyonu toplayarak verimli, kare şeklinde toprak parçaları oluşturdular.

Teknelerini açıp pirinci evlerine, meyveleri de pazara taşımak için gelgitin yükselmesini beklediler. Birbirlerini ziyaret etmek, bir kıyıdan diğerine seslenmek için gelgitin gelmesini beklediler: "Biraz bekleyin, gelgit yükselince teknemi hemen yanınıza getireceğim..."

Suların çekilmesini beklediler ki barajlar inşa edebilsinler, suyu tahliye edebilsinler ve ağlarıyla bir avuç sazan, yengeç ve çamur yengeci yakalayabilsinler... Çocuklar bunları pazara götürüp satsınlar, bir kısmını da balık soslu bir güveçte haşlamak veya akşam yemeği için su sümbülü çiçekleriyle ekşi bir çorba yapmak için saklasınlar. Amca Tư ve Amca Tám'ın Lệ Thủy'nin hava durumu ve sonsuz mevsimleri hakkında sohbet ederken keyifle yiyebilecekleri ızgara kurutulmuş yılan balığı, küçük bir yabani meyve ve iri tuz dolu bir havan da vardı...

Gelgit takvimini takip etmeye gerek yok; takvim zaten nehir kenarında yaşayan insanların gözlerinde. Sadece suya bakıyorlar, su kenarına nişan alıyorlar ve günün, ayın gelgitini belirleyebiliyorlar. Bu yüzden, onların gözlerine bakmayı seviyorum; o gözlerde koca bir "Google dünyası" var. Güney insanlarıyla etkileşim kurmanın gerçek ve basit yoluyla, ete kemiğe bürünmüş bir Google.

NGUYEN THI THANH KREDİSİ

Kaynak: https://tuoitre.vn/ve-phuong-nam-khong-chi-ngam-con-song-dai-2025083021182127.htm