Дим від вечері, який мама розвіяла

По обіді. Ми зупинилися на патрулювання після довгої подорожі вздовж кордону. Під безкінечним покровом високих пальм нас охопило відчуття спокою та безтурботності, розвіюючи нашу втому. Краєвид був таким мирним. По інший бік кордону, прямо на краю рисового поля, стояв кхмерський будинок. Блакитний дим з кухонного димаря таємниче звивається по колу, перш ніж зникнути в чистому блакитному небі.

Весела розмова серед прикордонників, сповнена жартів та дотепів, раптом перетворилася на похмуру. Хтось зауважив: «Цей дим так схожий на дим з кухонь удома!» Несподівано нахлинули дитячі спогади, пробуджуючи почуття ностальгії та туги. Уся команда замовкла, кожен заглибившись у свої думки.

Тоді наше село було бідним. Це була бідність, яка тривала протягом багатьох труднощів. Моїм батькам доводилося турбуватися про все, аби лише кілька разів на день розпалити вогонь на кухні. Після жнив, коли останні зерна рису збирали з полів та сільських доріг, ми з сестрами брали на плечі наші середні жердини та йшли збирати стерню, що лежала калачиком на білих зораних борознах. Потім стерню обмолочували, ґрунт обтрушували та сушили, щоб використовувати її для приготування рису.

Моє рідне місто розташоване посеред дельти, де вогонь для наших мізерних обідів зазвичай розпалювали з рисової соломи та стерні. Золотисті солом'яні стебла мали різкий, землистий аромат. Клейку рисову солому використовували для виготовлення віників та кріплень для гарбузів та гарбузів, тоді як неклейку рисову солому використовували як запас їжі для буйволів, які орали землю в дощові дні та холодні зимові ночі. Дрова були дефіцитними, тому їх використовували лише для церемоній поклоніння предкам або за крайньої необхідності.

Сьогодні, навіть у моєму рідному місті, я сумніваюся, що хтось ще використовує рисову солому для варіння рису. І, можливо, в майбутньому мало хто зможе відрізнити солому від рисових стебел. Рисові стебла – це нижня половина рисової рослини після збору врожаю. Верхня частина, після обмолоту зерен, називається соломою. Рисові стебла з'явилися першими, починаючи з молодих сходів рису. Протягом багатьох місяців рисова рослина міцно чіпляється за ґрунт і воду, ретельно концентруючи всі свої поживні речовини в мітелці, щоб запропонувати світові пухкі, ароматні зерна рису. Виконавши свій обов'язок, рисові стебла розпадаються та ламаються. Перш ніж перетворитися на попіл для удобрення ґрунту, рисові стебла віддають свою останню частинку енергії, спалахуючи полум'ям, яке наповнює кухню запашним ароматом.

Життя моєї матері було схоже на життя рисової рослини. Зносячи незліченні труднощі, сонце та дощ, вона вирощувала нескінченні золоті врожаї, виховуючи нас доброчесними та добрими людьми. У віці понад двадцяти років вона вийшла заміж за чоловіка. Обидві сторони родини були бідними, тому єдиним майном моїх батьків були два мідні горщики, три пари племінних курей та кілька десятків кілограмів рису. Не маючи капіталу та з низьким коефіцієнтом кооперативної праці, хоча вони й працювали від світанку до заходу сонця, вони могли дозволити собі лише два мізерні прийоми їжі на день.

Того року, посеред літа, моя мати влаштувалася на контрактну фермерську роботу, обробляючи кілька акрів землі для виробничої бригади. Протягом усього сезону мій батько слідував за кооперативною орною бригадою, працюючи поблизу і далеко, слідуючи за буйволами, заробляючи кожну копійку своєї праці. Моя мати самотужки виховувала своїх маленьких дітей, виконувала хатню роботу та працювала в полі. Вона їла нерегулярно, поспішала, щоб встигати за роботою, і навіть мусила не спати ночами, обмахуючи дітей. Бо якби вона переставала обмахувати, мій старший брат плакав би. У матері боліли руки, а під очима були темні кола від нестачі сну.

Одного пізнього дня мій батько повернувся з полювання на буйволів. Тільки-но він підійшов до дверей, як завмер. У тьмяному світлі та диму моя мати лежала непритомна посеред кухні. Піт стікав з її обличчя, обличчя було бліде. Моя старша сестра та другий брат, яким було лише три чи п'ять років, невпинно плакали поруч із нею, налякані. Вона все ще тримала в руці кошик. Овочеві залишки були розкидані по соломі та кухонній стільниці. З таким самим спокоєм, як під час війни проти Америки, мій батько тряс її, смикав за волосся та довго масажував, поки вона повільно не прийшла до тями…

Виявилося, що моя мати була сильно ослаблена; після цілого дня посадки рису в неї залишилася лише невелика порція рису та солодка картопля. Незважаючи на виснаження, вона все ж таки встигла приготувати вечерю, переконавшись, що вона готова вчасно для мого батька, щоб він повернувся додому та поїв, перш ніж вирушити до струмка Кун Кут ловити вугрів увечері. Варячи рис, кип'ятячи воду та готуючи корм для свиней, вона також товкла «крабів», яких щойно спіймала під час посадки рису. «Дві руки, три плити та товчення крабів», – вона жонглювала кількома завданнями одночасно. Коли вона закінчила варити рис і встала, щоб помити овочі, у неї раптом запаморочилося в голові, і вона знепритомніла на кухні. На щастя, мій батько прибув якраз вчасно. Потім він пішов до медичного пункту комуни, щоб купити ліки, і зробив моїй матері укол. Маючи невеликі знання військової медицини, отримані завдяки перебуванням у лісі Труонг Сон, він лікував усілякі хвороби для всієї родини. Незважаючи на свою хворобу, моя мати залишилася вдома лише на день, щоб відпочити та пройти лікування; Наступного ранку вона повернулася на поле, як завжди, викопувала розсаду та саджала рис.

На невеликій ділянці землі, яку їм відвели, окрім двох рисових культур, мої батьки інтенсивно вирощували різні культури відповідно до сезону. Вони навіть поєднували посіви з іншими рослинами, такими як кавуни, дині, кукурудза та квасоля, висаджуючи їх рядами поруч із рано посіяним рисом, щоб забезпечити їхню готовність до наступного сезону. Моя мати використовувала пустирі, береги ставків, зрошувальні канави та невеликий сад вдома для вирощування всіляких овочів та фруктів. Мої батьки також вирощували різну птицю, від курчат до дорослих особин, і тримали ставок, повний риби, годуючи їх травою та висівками щодня після обіду. Невелика частина продукції використовувалася для покриття щоденних витрат, тоді як більша частина продавалася на ринку, щоб покращити економічне становище сім'ї.

І так мої батьки ретельно зберігали кожне зернятко рису, кожну картоплину, кожну курку, кожну качку тощо, доки наше сімейне життя поступово не стало більш заможним. На час мого народження мої батьки збудували цегляний будинок, трикімнатний з червоним черепичним дахом і двокімнатний з плоским дахом, який вважався досить гарним у селі Дун Ной. У день, коли були встановлені колони для підготовки даху, мій дід по материнській лінії написав куплет для своїх дітей, щоб ті розмістили його по обидва боки поперечної балки. В'єтнамська писемність була написана плавним, елегантним каліграфічним стилем: «Ощадливість і старанність плекають чесноту - Творчість, що відповідає новому фундаменту».

Мій дідусь пояснив це так: «Взяти за життєве гасло ощадливість і старанність – (але також знати, як бути) креативним, щоб побудувати нове життя». До початку 2000-х років будинок був ще дуже міцним, перш ніж його замінили новим будинком з плоским дахом, щоб він відповідав новому способу життя.

Понад двадцять років я був далеко від дому. Завдяки роботі я відвідав майже кожен регіон країни, насолоджуючись кухнею багатьох місць з їхніми самобутніми культурними особливостями; я також був у ресторанах і на банкетах, куштував усілякі делікатеси. Але найсмачніші страви в моєму житті – це все ж таки ті, що готує моя мама. Смачні страви з мого дитинства, глибоко вкорінені в моїй підсвідомості та залишаються зі мною на все життя.

Того липня жахливий шторм зі Східного моря пронісся до мого села, знищивши майже весь урожай літньо-осіннього збору врожаю, який мав розпочатися. З дня напередодні, коли шторм вже ось-ось мав розпочатися, вся моя родина зібрала наші килимки, ковдри та речі у дві кімнати, які зазвичай використовувалися для зберігання рису, бо там було задушливо та спекотно. Після вечері шторм посилився, і дерева у дворі почали хитатися. Близько півночі наблизилося око шторму. Крізь вікно я чув безперервне виття вітру, гуркіт предметів, що летіли, та болісний тріск падаючих дерев. Моя мати, діти та навіть собаки й коти тулилися до рисового бункера, чекаючи, поки шторм мине. Мій батько залишився надворі в хатині, незважаючи на шторм, щоб зміцнити дамбу ставка, не даючи воді перелитися та рибі спливти. Шторм тягнувся, як чудовисько у казці.

Наступного дня, після того, як шторм минула, ми з мамою наважилися обережно відчинити двері спальні та вислизнути. Було близько третьої чи четвертої години дня. Небо було сірим, похмурим сірим. Навколо панувала повна руїна та спустошення. Майже всю черепицю з трьох кімнат знесло вітром, а дерева в саду небезпечно нахилялися. Найбільше евкаліптове дерево біля ставка впало, лежачи поперек саду, розчавлюючи гуаву та апельсинові дерева, обтяжені плодами. Свинарник затопило, і двоє молодих поросят вибігли звідти, риючи грядки та ями в землі в пошуках їжі. Квочка та її курчата тулилися на гілках дерев, їхнє пір'я прилипло до шкіри, вони неконтрольовано тремтіли.

Ми з сестрами допомагали татові прибирати в будинку, поки мама готувала вечерю. Купа соломи лежала нахилена посеред провулку, насичена мокрою. На щастя, решту соломи не здуло, але вона також була перекошена, деякі пасма мокрі, деякі сухі. Мама переклала три зв'язки овочів у кутку будинку, де стікала вода. Вітер все ще вив, дощ стих, але все ще мрячив. Повільно піднімався блакитний дим. Мама все накрила, намагаючись не дати вогню згаснути. Але солома була мокра, і вітер і дощ змушували полум'я мерехтіти та коливатися серед клубів диму. Поки вона закінчила варити рис, обличчя мами було вкрите попелом і пилом, сльози та соплі стікали по її обличчю. Не вистачило теплого попелу, щоб закопати горщик з рисом, тому вона розклала решту сухої соломи навколо горщика, наклала ще соломи та розпалила вогонь. Оскільки все ще йшов дощ, дим не міг вийти; він збирався на даху та закручувався назад, наповнюючи кухню. Дим був густий і чорний, щипав мені очі.

Нарешті рис і яйця на пару були зварені. Після дня голодування, гаряча миска рису, пахнуча димним ароматом деревної золи, була дуже смачною. Єдиною їжею, яку я їв, був варений шпинат у соусі з рибного соусу та перцю чилі, але він був смачнішим, ніж будь-коли. Куди торкався рис, весь голод, втома та холод зникали. Це справді було як у прислів'ї: «зігріває зсередини».

Моя мама з'їла лише одну миску рису, а потім мовчки спостерігала, як їсть уся родина. Вона наповнила мою миску рисом і додала туди шматочок яєчного жовтка. Так було завжди; вона завжди зберігала найкращі шматочки для свого чоловіка та дітей. Вона сказала: «Їж повільно, бо задихнешся». Я побачила, як на її очах навернулися сльози, на обличчі — зворушливий вираз. Її погляд був ніжним і лагідним. Її щастям усього життя була турбота про чоловіка, дітей, а згодом і про онуків.

Я стільки років служив у війську, далеко від дому та матері, але та проста страва дощового дня досі смачна та зігріває моє серце. Тож, коли я бачу дим, що піднімається ввечері, де б я не був, переді мною виникає образ моєї батьківщини в ті важкі часи, образ моєї матері, яка все життя працювала та боролася, щоб забезпечити своїх дітей, наповнюючи мою підсвідомість кожною стравою та кожним предметом одягу: «Дим від вечері моєї матері – споконвіку він досі стоїть у моїх очах».

Нгуєн Хой

Посилання на джерело