Тріщини дихання та запах повернення додому

Я дійшов до кінця доріжки, коли почав падати сильний дощ кінця року. Це був дім. Це був теплий дім!

Тісний будинок на четвертому поверсі був моїм дитинством, поки я не вступив до університету. Фото зроблено у 2001 році – коли повз проходила міжрайонна дорога, і будинок розширили, зробивши невелику кімнату для моєї мами, щоб вона продавала яйця, квасолю, овочі та баклажани, щоб утримувати сім'ю. Фото: Луонг Дінь Кхоа

1. Мій батько, у своїй грубій бавовняній сорочці з розпущеними нитками на ліктях, вийшов тремтячим кроком. Він нічого не сказав, лише зняв рюкзак з мого плеча. Його рука була холодною та сухою, як кора стародавнього палісандра біля входу в село, але коли вона торкнулася моєї, по моєму хребту пробігло дивне тепло.

Лежачи вночі в ліжку, я притискався щокою до стіни, заплямованої часом, відчуваючи, як холодний пісок з Червоної річки просочується в кожну цеглину, передаючись прямо на мою затерплу шкіру. Я чув дихання будинку.

Точніше, це був скрип тріщин, що тягнулися від основи стіни до блискучої чорної залізної балки. Протягом минулого вологого сезону ця стіна «спітніла» – сльози штукатурки сочилися, стікаючи вниз, немов жалюгідний старий.

Я провів пальцем по шорсткості, відчуваючи шорсткість піску, твердість цементу, і раптом відчув печіння в кінчиках пальців. Цей будинок старів. Він був такий самий, як мої батьки.

Щороку, коли я повертаюся, волосся моєї мами вкрите ще одним шаром сивини, спина мого батька більш зігнута, в будинку з'явилося кілька тріщин, а на черепиці товстий мох.

2. Наступного дня я прокинувся і побачив, як мій батько сидів у кутку двору і розпалював горщик баньчунгу. Запах напівзгорілого лонгану, їдкий і щипав очі, був дивно знайомим. І слухай: стук... стук...

Це був шепіт горщика баньчунг. Звук клейких рисових зерен, що ворушилися, щоб розцвісти, звук крихких бобів мунг, звук жирного м’яса, що тане, змішуючись у шарі зеленого листя донг.

Тато «відроджує» сімейну прихильність, використовуючи власну енергію, щоб з'єднати розбиті шматки після довгого року розлуки.

Очі батька примружилися через дим у кутку кухні, коли він зачерпнув каструлю з вареним баньчунгом. Фото: Луонг Дінь Кхоа.

Коли темрява почала поширюватися по цегляному подвір’ю, з темної кухні піднявся струмінь пари. Запах хлинув прямо в ніздрі, пробуджуючи цілу область сплячих спогадів. Це був аромат квітучої рослини коріандру. Тільки на Півночі люди купаються наприкінці року з листям коріандру – як ритуал, щоб змити весь пил і турботи, зустрічаючи новий рік миру.

«Вода гаряча, заходь і купайся!» – лунко пролунав мамин голос, хрипкий від холодного вітру.

Тонг... тонг... Цюрчання води, що стікала з кокосової шкаралупи в деформований алюмінієвий басейн, звучало повільно, як зворотний відлік часу. У димному тумані спина матері була зігнута, відкидаючи криву тінь на закіптяву кухонну стіну.

Чистий, очищувальний аромат природи змішувався з кислим, різким запахом поту на зношеному светрі моєї мами, створюючи розкішні «парфуми», які не продаються більше ніде у світі : аромат миру.

Це стало звичкою: щороку, кожного Тета, моя мама ніколи не забуває садити старі рослини коріандру у великий горщик і кип'ятити воду, щоб обмити всю родину в останній день року. Аромат старого коріандру залишається у моєму волоссі протягом трьох днів Тета... Сільський аромат сільської місцевості, але достатній, щоб весна текла з любові - Фото: Луонг Дінь Кхоа

Вогонь згас. Залишилася лише купа сірого попелу. Моя мати брала залізну кочергу й обережно відсувала тонкий шар попелу зверху. Виникало яскраво-червоне сяйво. Під цим шаром сірого попелу вугілля лонгану — або серцевина дерева лонган — все ще палало червоним, гарячим, тліючим, вперто зберігаючи тепло протягом усієї ночі.

Я раптом здригнувся, усвідомивши: цей теплий дім був збудований не з цегли та розчину. Його було збудовано з цього розжареного вугілля. Дерева Хунг Єн лонган, влітку вони пропонували свої солодкі плоди, а взимку вони пропонували свою плоть і кістки як дрова, щоб зігрітися.

Так само, як мати – жінка, яка добровільно поховала свою молодість і красу під «попелом» відповідальності та кулінарії, щоб мовчки підтримувати сімейне вогнище вічно горіти.

3. Новорічна ніч. Мряка надворі все ще посипала черепицю крихітними білими частинками, схожими на порошок.

Мій батько стояв перед вівтарем. На ньому був пошарпаний костюм, який він купив десять років тому, завеликий для його дедалі худшого тіла. Його худі плечі злегка тремтіли.

Свист... Звук чиркання сірника об грубу коробку. Спалахнуло жовто-помаранчеве полум'я, освітлюючи глибокі, різкі зморшки на обличчі мого батька. Полум'я швидко зменшилося до трьох яскраво-червоних цяток на кінчику ароматичної палички, мерехтливих і примарних. Я подивився на дах, де балки з палісандра, які мій батько вчора відполірував до блиску, і відчув, ніби тисяча очей дивиться вниз, щоб захистити мене...

***

Це спогад про бунгало, до якого я був прив'язаний протягом усього дитинства — доки не вступив до університету. Зараз того будинку вже немає, — але це тепле почуття завжди присутнє. Через одне: батьки — це безсмертний дах, який захищає життя кожної дитини.

Час непередбачуваний, кожне свято Тет, коли ми ще можемо бачити посмішки батьків, – це повноцінний дім. Бо Тет насправді дуже простий, лише у двох словах: Разом.

Просто так Тет пробуджується в серці.

Запрошуємо читачів взяти участь у конкурсі письменницьких робіт.
Весняне тепло

Як духовну їжу на кожне свято Тет, газета «Туой Тре» та її партнер, цементна компанія INSEE, продовжують запрошувати читачів взяти участь у конкурсі літер «Весняний теплий дім», щоб поділитися та представити свій дім — свій теплий дім, його особливості та спогади, які ви ніколи не забудете.

Будинок, де народилися та виросли ви з бабусею та дідусем, батьки та ви; будинок, який ви збудували самі; будинок, де ви святкували свій перший Тет з родиною... – все це можна подати на конкурс, щоб представити читачам по всій країні.

Стаття «Теплий весняний дім» не повинна була брати участь у жодному письменницькому конкурсі та не повинна була бути опублікована в будь-яких ЗМІ чи соціальних мережах. Автор несе відповідальність за авторські права, організатор має право редагування, а стаття отримає гонорар після відбору для публікації у видавництві Tuoi Tre.

Конкурс триватиме з 1 грудня 2025 року по 15 січня 2026 року, до участі запрошуються всі в'єтнамці незалежно від віку чи професії.

Статті про весняне тепло в'єтнамською мовою повинні містити максимум 1000 слів та супроводжуватися ілюстративними фотографіями та відео (ілюстративні фотографії та відео, взяті із соціальних мереж без авторських прав, не приймаються). Приймайте статті лише електронною поштою, а не звичайною поштою, щоб уникнути втрат.

Заявки на участь у конкурсі слід надсилати на електронну адресу maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Автори повинні надати свою адресу, номер телефону, електронну пошту, номер рахунку та ідентифікаційний номер громадянина, щоб оргкомітет міг зв’язатися з ними та надіслати їм гонорари або призи.

Співробітники газети «Туой Тре» та їхні родини можуть взяти участь у конкурсі письменницьких робіт «Весняне тепло», але не будуть розглядатися для отримання призів. Рішення оргкомітету є остаточним.

Церемонія нагородження «Весняне тепло» та презентація журналу «Туой Тре Сюань»

Журі, до складу якого входять відомі журналісти, діячі культури та представники газети «Туой Тре», розгляне та нагородить попередні роботи й обере переможців.

Очікується, що церемонія нагородження та презентація журналу Tuoi Tre Xuan відбудуться на книжковій вулиці Нгуєн Ван Бінь у Хошиміні наприкінці січня 2026 року.

Приз:

1-й головний приз: 10 мільйонів донгів + сертифікат, газета Tuoi Tre Xuan;

1 друге місце: 7 мільйонів донгів + сертифікат, газета Tuoi Tre Xuan;

1-й третій приз: 5 мільйонів донгів + сертифікат, газета Tuoi Tre Xuan;

5 втішних призів: 2 мільйони донгів кожен + сертифікат, газета «Туой Тре Суань».

10 призів за версією читачів: 1 мільйон донгів кожен приз + сертифікат, газета «Туой Тре Суань».

Очки для голосування розраховуються на основі взаємодії з публікаціями, де 1 зірка = 15 балів, 1 серце = 3 бали, 1 лайк = 2 бали.

Повернутися до теми

ЛУОНГ ДІНХ КХОА

Джерело: https://tuoitre.vn/nhung-vet-nut-biet-tho-va-mui-huong-cua-su-tro-ve-2025120810392499.htm