إعادة رسم "صورة" أمي.

أمي امرأة صعبة المراس وسريعة الغضب. بدلًا من أن تكون لطيفة ومبتسمة مثل أعمامي وعماتي في الحي، غالبًا ما تغضب وتُلحّ عليّ لأتفه الأسباب. على سبيل المثال، لا أحب القيلولة أبدًا، لذا دائمًا ما أبتكر "حيلًا" ذكية (في رأيي) للتسلل والهروب متى أشاء. لسوء الحظ، في كل مرة لا تجدني عند الباب، تجدني في الخارج تحت شمس الظهيرة، حاسر الرأس، أصطاد الجراد واليعسوب. والنتيجة هي أنها في كل مرة أوصلها إلى المنزل، تضربني.

رغم كوني فتاة، إلا أنني كنت أتمتع بشخصية صبي حقيقي. فبدلاً من أن أتبع أمي كباقي الفتيات "المدللات" في الحي، كنت غالباً ما أتحدى الأولاد في سباقات الدراجات أو في تسلق الأشجار. أحياناً كنت أفوز، مما كان يثير حسد صديقاتي، لكن في أغلب الأحيان كنت أخسر، ويداي وقدماي تنزفان، وملابسي ملطخة بالطين. وكانت النتيجة دائماً أن أمي تجرني إلى المنزل من أذني، وأنا مغطاة بالجروح.

إعادة رسم

لم تُبدِ أمي أي قلق أو لطف على جروحي كما تفعل الأمهات في تلك المسلسلات التلفزيونية؛ كل ما تلقيته كان ضربًا مبرحًا وصراخًا مدويًا. ذات مرة، غضبت منها بشدة حتى أنني سألتها إن كنت ابنتها حقًا. نظرت إليّ بهدوء وأجابت: "لقد وجدتكِ في مكب النفايات! تناولي عشاءكِ بسرعة لأتمكن من التنظيف والذهاب إلى العمل."

٢. كان والدي كثيرًا ما يغيب عن المنزل، لذا كانت طفولتي مليئة بوجودي أنا ووالدتي. كانت والدتي توقظني كل صباح، وتجهزني، وتتناول معي الفطور وأنا ما زلت نصف نائمة، ثم تصطحبني مسرعة إلى المدرسة قبل أن تذهب إلى عملها. كان الوقت يمر سريعًا كعجلات دراجة والدتي القديمة، وهكذا نشأت. كنت أشاهد والدتي وهي تكافح في أداء مهام لا حصر لها، وتدير شؤون العائلة بأكملها بمفردها في غياب والدي، مما جعلني أشعر بحب وعطف كبيرين تجاهها.

لذا، بدأتُ أقوم بالأعمال المنزلية لأخفف العبء عن أمي. في الحقيقة، الطبخ ليس صعباً عليّ. بعد أن أحرقتُ بعض أواني الأرز، ولم أطبخ بعض أطباق الخضار جيداً، وأحرقتُ بعض أواني اللحم، تمكنتُ من طهي وجبة لذيذة لأمي، مع أن معظمها كان... أطباقاً مسلوقة.

في المرة الأولى التي تناولت فيها أمي وجبةً أعددتها بإتقان، امتلأت عيناها بالدموع، وقالت بصوتٍ خافت: "لقد كبرت ابنتي". كانت تلك من المرات النادرة التي رأيتها فيها بهذه الرقة والحنان تجاهي. لم أدرك إلا بعد حين أنها لم تكن صعبة المراس بطبيعتها، بل كانت صارمة بعض الشيء أحيانًا. ولأنها كانت تحبني، كانت تعمل بجد كل يوم، على أمل أن تكسب ما يكفي من المال لتمنحني أفضل حياة ممكنة وأكثرها راحة. ومع تقدمي في السن، أدركت قيمة نصائحها وإرشاداتها التي كانت تُوجهها لي في طفولتي، لأنها ساعدتني على النضوج، والاستقلال، وتحمل المسؤولية.

٣. في نهاية هذا الأسبوع، دلّلت نفسي بتذكرة لمشاهدة الفيلم الرائج حاليًا من إنتاج المخرج لي هاي: "فليب فيس ٧: أمنية واحدة". يروي الفيلم قصة أم مسنّة وأبنائها الخمسة الذين تحبهم حبًا جمًا. في نهاية الفيلم، أبكاني صوت المغنية بوي آنه توان: "منذ ولادتي وحتى الآن، لم تدخر أمي جهدًا في توفير كل ما أحتاجه. لقد منحتني صورة رائعة، لم أستوعبها تمامًا في طفولتي. والآن وقد كبرت، أرسم صورتي الخاصة..."

مشاهدة الفيلم ذكّرتني بأمي. لسنوات طويلة، تحملت الكثير من المصاعب والمشاق في الحياة بمفردها تقريباً. ورغم أنها كانت تتذمر كثيراً، إلا أنني لم أسمعها قط تشكو من معاناتها.

نشأتُ أدرس بعيدًا عن المنزل، أسعى جاهدًا لتحقيق أحلامي وطموحاتي، منشغلًا لدرجة أنني لم أعد أجد وقتًا للتفكير في أمي. أصبحت المكالمات الهاتفية أقصر فأقصر، وقلّت زياراتي للمنزل. بدوني، بدون أبي، كانت أمي تجلس وحيدة على مائدة العشاء.

الطفل الذي كان يقول: "سأعتني بكِ يوماً ما"، يحلق الآن إلى الأبد نحو آفاق بعيدة. نشأتُ ببراءة، بلا هموم، متقبلاً كل ما قدمته لي أمي من خير. ظننتُ أن كل ما حققته اليوم هو ثمرة جهودي وحدي، لكنني لم أكن أعلم أن أمي قد تحملت عن طيب خاطر كل الصعاب والمشقات على عاتقها الضعيف...

بعد انتهاء الفيلم، ركبت سيارتي مسرعًا وانطلقت على الطريق المألوف عائدًا إلى المنزل. هناك، أنا متأكد من أن أمي لا تزال تنتظرني كل يوم. ربما، كما تقول الأغنية، سأعود لأعيد رسم صورة أمي وأضيف إليها المزيد من الألوان، لأخفف ألمها.

أتمنى لو يتوقف الزمن، لأبقى بجانب أمي إلى الأبد. أقف عند نفس المدخل حيث كانت تراني أتسلل من قيلولتي لألعب، أنظر إلى قوامها النحيل، شفتاي تتحركان لأنطق بكلمات "أحبكِ كثيراً يا أمي"، لكنني لا أستطيع أن أنطقها...

تروك فونغ

مصدر