'শেষ লাইন'-এর লোকদের লেখা কথা

এখানকার সবাই দরিদ্র। কারণ এটাই শেষ অবলম্বন। হেমাটোলজি ইনস্টিটিউটের রোগী ছিলেন তাদের মতে, "১. যদি আমরা এটি নিরাময় করতে পারি, তাহলে আমাদের অর্থ ফুরিয়ে যাবে। ২. যদি আমরা এটি নিরাময় করতে না পারি, তাহলে আমাদের অর্থ ফুরিয়ে যাবে এবং হাসপাতালে যেতে হবে কিন্তু তবুও অর্থ ফুরিয়ে যাবে।"

রক্ত রোগীদের যাত্রা অনেক দীর্ঘ লাল যাত্রা। শেষের দিকে যাত্রা: হেমাটোলজি ইনস্টিটিউটের দিকে যাত্রা।

লাভ স্টেশনের একটি গ্রুপ আছে যেখানে স্টেশনের "সমন্বয়কারী" রোগী এবং তাদের পরিবারের সাথে যোগাযোগ করবেন এবং তাদের কুপন বিতরণের সময়সূচী এবং 0-VND খাবার দান সেশনের বিষয়বস্তু সম্পর্কে অবহিত করবেন।

আর... সেই দলটি এমন একটি জায়গা যেখানে অনেক আবেগ আছে...

Lời hát từ những người ‘tuyến cuối’ - Ảnh 1. — এই প্রোগ্রামটি ন্যাশনাল ইনস্টিটিউট অফ হেমাটোলজি অ্যান্ড ব্লাড ট্রান্সফিউশন ( হ্যানয় ) এর কঠিন পরিস্থিতিতে থাকা রোগী এবং যত্নশীলদের জন্য।

আমরা পেডিয়াট্রিক ওয়ার্ডে শিশুদের ছবি পেয়েছি, যাদের হাতে আইভি টিউব ভর্তি, তারা হাসপাতালের বিছানায় একসাথে বসে আছে (কারণ তাদের বিছানা ভাগ করে নিতে হয়েছিল), এখনও আনন্দের সাথে তাদের বাবা-মা স্টেশন থেকে বাড়ি নিয়ে আসা লাঞ্চ বাক্সগুলির দিকে তাকিয়ে আছে।

আমরা সেইসব রোগীদের কাছ থেকে আন্তরিক ধন্যবাদ পেয়েছি যাদের অন্য রোগীদের পরিবারের সদস্যদের খাবার আনতে বলতে হয়েছিল কারণ IV এখনও তাদের বাহুতে ছিল।

আর প্রতিদিন স্টেশনে শুভেচ্ছা বার্তা আসে।

শুভেচ্ছা: "আমার পরিবার কাও বাং, হা গিয়াং , এনঘে আন থেকে এসেছে... আমার পরিবার সবেমাত্র হাসপাতালে ভর্তি হয়েছে, আমাকে চাল গ্রহণকারী স্টেশনের সাথে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়েছে, আমি আপনাকে শুভেচ্ছা জানাচ্ছি এবং আমার পরিবারকে নির্দেশনা দেওয়ার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি।"

হাসপাতালে মানবতা খুবই সহজ কিন্তু গভীর।

আর তারপর স্টেশনটি সকলকে বিদায় জানালো।

"দীর্ঘদিন ধরে রোগের সাথে লড়াই করার পর, আজ সকালে আমার মা শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। আমার আর আমার মায়ের যত্ন নেওয়ার জন্য হাসপাতালে যাওয়ার সুযোগ ছিল না। আমার মায়ের যত্ন নেওয়ার প্রক্রিয়া চলাকালীন, আমি লাভ স্টেশন থেকে গরম খাবার খেতে সাহায্য করার জন্য সহায়তা পেয়েছি। আমি আন্তরিকভাবে আপনাকে ধন্যবাদ জানাই এবং যারা এখনও লড়াই করছেন তাদের আমার খাবার দেওয়ার জন্য আমি গ্রুপটি ছেড়ে দিতে চাই।"

সেই বার্তাগুলি ছিল ছোট কিন্তু কান্নায় ভরা, যেখানে রোগী এবং তাদের পরিবারের সংগ্রাম ও সংগ্রামের যাত্রা ছিল... এরকম মুহূর্তে, সবাই নীরব হয়ে পড়ে এবং শ্রদ্ধার নিদর্শন হিসেবে সমবেদনা জানায়। এবং এখনও পর্যন্ত, আমরা এখনও সেই খাবারের টিকিটের গল্প ভুলিনি যা একজন রোগীর পরিবারের সদস্য স্মারক হিসেবে রাখতে বলেছিলেন কারণ তাদের আর খাবার গ্রহণের জন্য স্টেশনে যাওয়ার সুযোগ ছিল না, কারণ তাদের আর তাদের পরিবারের সদস্যের যত্ন নেওয়ার সুযোগ ছিল না...

Lời hát từ những người ‘tuyến cuối’ - Ảnh 2.

Lời hát từ những người ‘tuyến cuối’ - Ảnh 3.

Lời hát từ những người ‘tuyến cuối’ - Ảnh 4.

Lời hát từ những người ‘tuyến cuối’ - Ảnh 5.

প্রতি শনিবার লাভ স্টেশনে বিনামূল্যে খাবার উপহারের ছবি

ছবি: লেখক কর্তৃক প্রদত্ত

স্টেশনের খাবারের ব্যস্ততা ছিল স্বাভাবিকের মতোই, এবং সহযোগীরা গ্রহীতাদের মুখ মনে করতে পারছিলেন না। ক্লান্ত চোখের আড়ালে কোথাও, কেমোথেরাপির কারণে লোমহীন মাথা, এবং হাতগুলি এখনও IV রেখার সাথে জট পাকানো, একটি নীরব প্রচেষ্টা ছিল। মনে হচ্ছিল সবাই ধাপে ধাপে তাদের ভাগ্য কাটিয়ে ওঠার চেষ্টা করছে।

একজন ছোটখাটো মহিলা আমার কাছে এসে আমাকে একটা ছোট বাক্স দিলেন। তিনি খুব নরম স্বরে বললেন, "আমি শুধু কিছু ভাত চাইছি, আর কিছু নেব না!"। আমি বিভ্রান্ত হয়ে গেলাম কারণ আমি ভেবেছিলাম হয়তো সে হতাশ হয়েছে কারণ তাকে অনেকক্ষণ লাইনে অপেক্ষা করতে হয়েছিল, অথবা খাবার রাখার জন্য সে কোনও বাক্স আনেনি, তাই সে কেবল ভাত নেওয়ার সাহস করেছিল। যখন আমি উৎসাহের সাথে জিজ্ঞাসা করলাম, "আজ খাবার সুস্বাদু। তুমি কতজনের জন্য এটা আনছো?", তখন সে স্বাভাবিকভাবেই মাথা নাড়ল এবং কিছুই বলল না। আমি আবার জিজ্ঞাসা করলাম, "তোমার কাছে কি রাখার মতো কিছু নেই? দয়া করে আমাকে আরেকটি বাক্স এনে দাও। পর্যাপ্ত পুষ্টি পেতে আরও খাবার দাও।"

হঠাৎ সে কেঁদে ফেলল এবং লাইন থেকে দৌড়ে বেরিয়ে গেল... খুব দ্রুত। সমস্ত সহযোগীরা হতবাক হয়ে গেল। কেবল আমি স্পষ্ট অনুভব করলাম... মনে হচ্ছিল আমরা কোনও ধরণের ব্যথা "স্পর্শ" করেছি, একটি খুব বড় ব্যথা যা সে চেপে রাখার চেষ্টা করছিল... হয়তো আজ তার প্রিয়জনের অবস্থা খারাপ হয়ে গেছে? হয়তো সে ভবিষ্যদ্বাণী করা বিচ্ছেদের মুখোমুখি হচ্ছিল? সে এমন একজন ব্যক্তি যিনি "শেষ লাইনের" যন্ত্রণা বহন করছিলেন।

খাবার বিতরণ অনুষ্ঠানের সময়, আমরা প্রথমবারের মতো অনেক রোগীকে হাসপাতালে আসতে দেখলাম। তারা তাড়াহুড়ো করছিল এবং প্রস্তুতি নেওয়ার সময় ছিল না, তারা কোথাও থেকে কুৎসিত, বিকৃত বাক্সে আনাড়িভাবে খাবার গ্রহণ করছিল...

আর যদিও আজ এমন অনেক জিনিস আছে যা পূরণ করা সম্ভব নয়, তবুও আমরা একে অপরকে যা দিয়েছি এবং দিচ্ছি তাও পূরণ হয়! দ্বিধা করবেন না বা খুব বেশি ভাববেন না যে এটা ঠিক কিনা? এটা কি যুক্তিসঙ্গত? শুধু মাথা নাড়িয়ে বলুন। কারণ আমরা সেই মুহূর্তগুলি থেকেই ভালোবাসতে শিখব।

স্টেশনটি তখন দুপুরের প্রখর রোদের মাঝখানে, এবং আরও বেশি সংখ্যক রোগী এবং তাদের পরিবারকে আসতে দেখে আমরা অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে পড়লাম। যদিও আমরা আসনগুলি গুছিয়ে রেখেছিলাম, তবুও খাবার প্রস্তুত করা হচ্ছিল। স্টেশনের সহযোগীরা সবাই খাবার তৈরিতে ব্যস্ত ছিলেন, অন্যদিকে রাঁধুনিরা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব খাবার শেষ করার চেষ্টা করছিলেন।

ছাত্ররা দলগত গানের মাধ্যমে "সময় কেনার" চেষ্টা করেছিল। তারপর রোগীরা "আঙ্কেল হো মহান বিজয় দিবসে" এবং "হাত মেলানোর মতো" গানটি গাইতে শুরু করলে পরিবেশ আরও শান্ত হয়ে ওঠে। অনেক হাত উঁচু করা হয়েছিল, অনেকেই কেবল নিজেদের পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন যে তারা কোন রুম নম্বর থেকে এসেছেন? কোন বিভাগের? কোন জাতিগত? এবং তারা সকলেই খুব উষ্ণ করতালি পেয়েছিলেন। গানের কথাগুলি খুব স্বাভাবিকভাবে গাওয়া হয়েছিল, তাদের হাতে এখনও তাদের লাঞ্চ বক্স ধরে আছে, তাদের গলায় তাদের হাসপাতালের অ্যাক্সেস কার্ড। তাদের মঞ্চ ছিল টেবিলের সারি সামনের খালি জায়গা, যেখানে স্টেশনটি তাজা রান্না করা, এখনও গরম খাবারের ট্রে স্থাপন করেছিল।

… গ্রামাঞ্চল ধীরে ধীরে আবেগপ্রবণ, সুন্দর এবং কোমলভাবে ফুটে উঠল। তারা খুব আবেগের সাথে গান গাইল। তারা গেয়েছিল কারণ তারা তাদের বাড়ির কথা মনে করছিল। হঠাৎ, তাদের গানের আড়ালে শান্তির এক মুহূর্ত, নীল আকাশ... সেখানে আর সেই মানুষ ছিল না যাদের দিনরাত হাসপাতালের বিল নিয়ে চিন্তা করতে হত, তারা সেই মানুষ ছিল না যাদের হাসপাতালের বিছানার পাদদেশে অনন্ত দিন কাটাতে হত। তারা এমনভাবে গেয়েছিল যেন তারা আর অসুস্থ নয়, দুর্বল এবং ছোট, পরিশ্রমী মানুষ...

গান গাওয়াটা ছিল আবেগঘন এবং তাদের মধ্যে - একই পরিস্থিতিতে থাকা মানুষদের মধ্যে, আর কোনও দূরত্ব ছিল না। আমাদের মধ্যে, আর কোনও দূরত্ব ছিল না। ধনী-দরিদ্রের মধ্যে আর কোনও দূরত্ব ছিল না। রাজধানীর মানুষ বা পাহাড়ের মানুষ। দাতা এবং গ্রহণকারী। সবাই তাদের গান আবেগের সাথে শুনছিল। গানের কথাগুলো এত সুন্দর ছিল। তাদের চোখ এত সুন্দর ছিল। তাদের আশাবাদ এবং সরলতা এত সুন্দর ছিল। এবং তারা আমাদের এত সুন্দরভাবে বেঁচে থাকার সুযোগ দিচ্ছিল... মানবিক ভালোবাসার বিশালতার মাঝে।

আজ স্টেশনে উপহারের ট্রে এবং কিছু ছোট, সুন্দর মুন কেক ছিল, যদিও এখনও পূর্ণিমা হয়নি। কিন্তু হাসপাতালের শিশুদের জন্য, গান গাওয়া মানুষের ভিড় এবং রঙিন ক্যান্ডি এবং কেক দেখে তারা খুশি হয়েছিল। সেই মুহূর্তটি তাদের জন্য পৃথিবী আলোকিত হওয়ার মতো ছিল, যদিও তাদের হাতে এখনও IV সূঁচ স্পন্দিত ছিল।

ওই নিষ্পাপ শিশুদের দিকে তাকিয়ে স্টেশনের সহযোগীরা শ্বাসরুদ্ধ হয়ে পড়েছিল। এটা ঠিক যে শিশুরা সবসময় সর্বত্র আনন্দ এবং আনন্দ দেখতে পায়। এমন কিছু যা আমরা প্রাপ্তবয়স্করা প্রায় কখনোই দেখতে পাই না। ওই শিশুরা আমাদের নাতি-নাতনিদের সমবয়সী, তারা এত ছোট কিন্তু তাদের চোখ এত বিস্মিত এবং দুঃখিত। আশা করি, ছোট ছোট মিষ্টি, ছোট ছোট দুধের বাক্সগুলো হাসির বিনিময়ে পাওয়া যাবে... আনন্দের এক মুহূর্ত।

বাইরে আকাশ নীল। পাতাগুলো সবুজ হও, সোনা!