টেট আসে, সঙ্গে নিয়ে আসে মধুর স্মৃতি।

Báo Sài Gòn Giải phóng•25/01/2024

[বিজ্ঞাপন_১]

আর মাত্র এক সপ্তাহ পরেই, আমি আর আমার ছেলে টেট (চন্দ্র নববর্ষ) উদযাপনের জন্য আমার দাদা-দাদির সাথে দেখা করতে হো চি মিন সিটি থেকে হ্যানয়গামী একটি ফ্লাইটে উঠব। আমার দুই বছরের বেশি বয়সী ছেলেটি এখন আধো বুলি আধো কথা বলছে এবং কথা বলতে শিখছে, আর তার চারপাশের সবকিছু নিয়ে সে সবসময়ই কৌতূহলী। আমি তাকে উত্তর ভিয়েতনামের একটি গ্রাম্য অঞ্চলের ঐতিহ্যবাহী টেট উৎসবের অভিজ্ঞতা দেওয়ার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছি। আমাদের ফেরার দিন যতই ঘনিয়ে আসছে, অতীতের সেই টেট উৎসবের স্মৃতিতে আমার মন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠছে, যখন আমার পরিবার আর্থিক সংকটে ভুগছিল।

তখন, একটি উষ্ণ ও পরিপূর্ণ চান্দ্র নববর্ষ কাটানোর জন্য আমাদের বাবা-মায়ের দুশ্চিন্তার কথা আমার আর আমার বোনদের কোনো ধারণাই ছিল না। গরিব ছেলেমেয়েরা শুধু টেট উৎসবের জন্য অপেক্ষা করত, যাতে তারা নতুন জামাকাপড় কিনতে পারে, পেট ভরে খেতে পারে, আর লোকজনকে নববর্ষের শুভেচ্ছা জানিয়ে সৌভাগ্যসূচক টাকা পেতে পারে।

টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর আগের দিনগুলোতে আমার গ্রাম কেক আর মিষ্টিতে ভরপুর থাকতো। বান চুং (আঠালো চালের কেক) ছাড়াও প্রত্যেক পরিবারে বান গাই (কাঁটা পাতার কেক) তৈরি হতো, তাই টেটের ২৭ বা ২৮ তারিখের দিকে বাচ্চারা খুব আগ্রহ নিয়ে তাদের মায়েদের অনুসরণ করে চালের গুঁড়ো বাটা করার জন্য লাইনে দাঁড়াতো। আগের দিনে তৈরি চালের গুঁড়ো পাওয়া যেত না, তাই মহিলাদের শুকনো কাঁটা পাতা দিয়ে কেক বানাতে হতো। আমার স্পষ্ট মনে আছে, মা উঠোনে ভোরের নরম রোদে বসে পাতার সাথে মিশে থাকা ঘাসের ডগা বা শুকনো ডালপালা খুব যত্ন করে বেছে নিতেন। পাতাগুলো তোলার পর, তিনি সেগুলোকে নরম করার জন্য সারারাত জলে ভিজিয়ে রাখতেন, তারপর ভালো করে ধুয়ে জল নিংড়ে ফেলতেন এবং সবশেষে আঠালো চালের সাথে পিষতেন। বান চুং তাজা ডং পাতায় মোড়ানো হতো, আর বান গাই মোড়ানো হতো শুকনো কলা পাতায়। প্রতি বছর, মা আমাদের বোনদের আর আমাকে প্রতিটি পাতা পরিষ্কার করে ধোয়ার দায়িত্ব দিতেন।

যেদিন পিঠা বানানোর দিন, পুরো পরিবার বারান্দায় পাতা একটি পুরোনো মাদুরের উপর জড়ো হতো। চারপাশে থাকতো পাতার ঝুড়ি, সুতোর আঁটি, ময়দার বাটি, পুর, ভাজা তিল এবং আরও অনেক কিছু। আমার বড় বোন পাতা বাছত, আমার মেজো বোন ময়দা ভাগ করত, মা পিঠাগুলোকে আকার দিয়ে মুড়ে দিতেন, আর আমি ও আমার ছোট বোন পিঠাগুলোর ধারগুলো সাজাতে ব্যস্ত থাকতাম। দিনের শেষে, রান্না হয়ে যাওয়ার পর সহজে খোলার জন্য মা প্রতি ডজন পিঠা সুতো দিয়ে একসাথে বেঁধে দিতেন। মা একশোরও বেশি পিঠা গুনতে গুনতে বিড়বিড় করতেন; তিনি হ্যানয়ে আমার মাসির পরিবারকে কয়েক ডজন দিতেন, নানীর বাড়িতে পূজার জন্য কয়েক ডজন নিয়ে যেতেন, আর বাড়ির পূজার বেদীর জন্য কয়েক ডজন রেখে দিতেন। এমনই চলত, আর প্রতি বছর চান্দ্র নববর্ষের পর, আত্মীয়দের দেওয়া উপহার হিসেবে আঠালো পিঠার মালায় আমাদের বাড়ির দেয়ালগুলো ভরে যেত।

টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর ২৯ তারিখ সকালে, বাবা খুব যত্ন করে বেদি থেকে পিতলের ধূপদানি আর সারস পাখি দুটো নামিয়ে এনে খুব যত্ন করে পালিশ করলেন। আমার বাবার চেয়েও পুরোনো কাঠের খাটটার ওপরের ফুলের নকশার খাঁজগুলো থেকে ধুলো পরিষ্কার করার দায়িত্ব পড়ল আমার আর আমার বোনের ওপর। বাঁশের পর্দার ফাঁক দিয়ে যখন অগণিত ক্ষুদ্র ঝিকিমিকি কণা বয়ে আনা সোনালি সূর্যের আলো দাদুর ছবির ওপর এসে পড়ল, আমি চোখ কুঁচকে তাকালাম আর হঠাৎই প্রয়াত মানুষটির আবছা হাসিটা দেখতে পেলাম।

চমকে উঠে আমি কয়েকবার চোখ কচলে নিলাম, আর আমার সামনে ভেসে উঠল সেই চন্দ্রমল্লিকার ফুলদানিটা, যা মা আলতো করে বেদীর ওপর রেখেছিলেন; সূর্যের আলোয় ফুলগুলো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। আমি নিজেকে বললাম, আমি বোধহয় বিভ্রম দেখছি; এটা তো শুধু একটা ছবি, আমি হাসছি কী করে? তারপর আমি আনন্দের সঙ্গে মাকে পাঁচটি ফল আর সব কেক ও মিষ্টি সাজাতে সাহায্য করলাম। মা ধূপকাঠিগুলো জ্বালালেন, আর আমি সেই সুগন্ধ সারা বাড়িতে ছড়িয়ে পড়তে অনুভব করলাম, যা আমার হৃদয়কে এক অদ্ভুত শান্তিতে ভরিয়ে দিল। প্রতি নববর্ষের আগের রাতে, আমি আর আমার বোনেরা মায়ের সঙ্গে মন্দিরে যেতাম। বুদ্ধমূর্তিগুলো থেকে ভেসে আসা ধূপের নেশা ধরানো গন্ধে নিষ্পাপ শিশুটির মনে হতো, এ যেন করুণাময় বুদ্ধেরই গন্ধ।

চান্দ্র নববর্ষের প্রথম দিনের সকালে, বাইরের ঘর থেকে মায়ের ডাক শুনে আমি আর আমার বোন উষ্ণ, লেপ-মোড়া কম্বলের নিচ থেকে আড়মোড়া ভেঙে লাফিয়ে বেরিয়ে এলাম এবং উত্তেজনায় আমাদের নতুন জামাকাপড় পরতে লাগলাম। গরম উলের পোশাকের ওপর পরা শুধু একটা নীল প্যান্ট আর একটা সাদা শার্টই গরিব বাচ্চাদের নববর্ষকে স্বাগত জানাতে খুশি করার জন্য যথেষ্ট ছিল। মা বললেন, তিনি নীল প্যান্ট আর সাদা শার্টটা কিনেছেন যাতে আমরা নববর্ষে এবং সারা বছর স্কুলে এগুলো পরতে পারি। আমরা তাড়াতাড়ি এক টুকরো সুগন্ধি চটচটে চালের পিঠা আর এক টুকরো শুকরের মাংসের সসেজ খেয়ে নিলাম, যার জন্য আমরা অনেকদিন ধরে অপেক্ষা করছিলাম। সাথে ছিল সাধারণ শুকরের চর্বির বদলে মাংসের পুর দেওয়া একটা মুচমুচে স্প্রিং রোল, আর আমি বলে উঠলাম, "কী যে সুস্বাদু, মা!" আমাদের খাওয়া শেষ হওয়ার আগেই, আমরা গেটের বাইরে থেকে দূর থেকে ডাক শুনতে পেলাম; আমাদের খালা আর ফুফুতো ভাইবোনেরা আমাদের নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাতে এসেছিলেন। আমি আর আমার বোন তাড়াতাড়ি আমাদের বাটি আর চপস্টিক নামিয়ে রেখে তাদের সাথে যোগ দিতে উঠোনে ছুটে গেলাম।

বিগত দিনের টেট উৎসব এখন কেবল স্মৃতিতেই টিকে আছে, কিন্তু আমার পৈতৃক বাড়িটা রয়ে গেছে, যদিও ঋতু পরিবর্তনের ফলে তা জীর্ণ হয়ে গেছে। আমি আশা করি, আমার জন্মভূমিতে আমার সন্তানদের সাথে টেটের ঐতিহ্যবাহী প্রথাগুলো রক্ষা করতে পারব। বয়স বাড়ার সাথে সাথে আমরা স্মৃতিকাতরতা নিয়েই বাঁচি, চারপাশের দৃশ্যপট অনেকটাই বদলে গেলেও পুরোনো অনুভূতিগুলো পুনরায় খুঁজে পেতে চাই। আমি এখনও এক অচেনা দেশে বাস করছি, তবুও আমার প্রিয় স্মৃতির পথে টেটের আগমন আমি এখনই অনুভব করতে পারছি।

BICH NGOC

থাং ট্যাম ওয়ার্ড, ভুং তাউ শহর, বা রিয়া - ভুং তাউ প্রদেশ

[বিজ্ঞাপন_২]
উৎস