ছোট গল্প: নাস্তা ছাড়া সকাল

সে তার সাইকেলটি বাড়ি থেকে বের করে দিল। সে দইয়ের দোকানের চারপাশে ঘুরে বেড়াল। প্রতিদিন সকালে তারা যেখানে বসত সেই জায়গাটি এখনও খালি ছিল। সে সেখানে থামার ইচ্ছা করেছিল। কিন্তু পরিবর্তে, সে সোজা সামনের দিকে গাড়ি চালিয়ে গেল। খালি সিট দেখে সে ভয় পেল।

চিত্রণ: ভু থুই

আমি সকালে দই খেতে পছন্দ করি। কিন্তু তুমি আঠালো ভাত খেতে পছন্দ করো।

উভয় পছন্দেরই নিজস্ব সমস্যা আছে, যাকে রন্ধনসম্পর্কীয় গবেষকরা প্রায়শই আঞ্চলিক খাবার বলে থাকেন। উদাহরণস্বরূপ, ফো-এর একটি বাটি উত্তরে উৎপত্তি হয়েছিল। দক্ষিণে যাওয়ার প্রক্রিয়ার সময়, নরম এবং তাজা ফো নুডলস শুকনো ফো নুডলস-এ পরিবর্তিত হয়েছিল, গরুর মাংস একটি কাটিং বোর্ডে কেটে ফো বাটিতে রাখা হয়েছিল বিভিন্ন ধরণের: বিরল, টেন্ডন, ফ্ল্যাঙ্ক, ব্রিসকেট... এবং তারপরে মুরগির ফো এবং উটপাখির ফো, গরুর মাংসের স্টু ফো, স্নেকহেড ফিশ ফো... উদাহরণস্বরূপ। কিন্তু ফো-এর গল্পের সাথে এই সত্যের কোনও সম্পর্ক নেই যে আপনি আঠালো ভাত খেতে পছন্দ করেন এবং আমি পোরিজ খেতে পছন্দ করি।

খাবার নিয়ে কথা বলতে বলতে হঠাৎ তার মনে হলো, আমরা যদি দুজনেই নাস্তায় ফো খেতে পছন্দ করতাম, তাহলে আমাদের আরও আগে দেখা হত, এই জীবনে এটা সহজ হত। কারণ এই শহরে অনেক ফো রেস্তোরাঁ আছে, কিন্তু সুস্বাদু ফো রেস্তোরাঁ আছে মাত্র কয়েকটি। আর যারা ফো খেতে পছন্দ করেন তাদের খেতে সুস্বাদু ফো রেস্তোরাঁয় যেতে হয়, কেউ এমন ফো রেস্তোরাঁয় যাবে না যেখানে কেবল ঝোলের জন্য প্রচুর পরিমাণে এমএসজি এবং চিনি ব্যবহার করা হয়। এমনও হতে পারে যে, ভিড়ের দিনে, যারা নাস্তা খেতে যায় তাদের একই টেবিলে বসতে হবে। কাকতালীয়ভাবে, তুমি আর আমি একই টেবিলে বসবো। আর নিশ্চয়ই তুমি, যত সুন্দরী, তত ভালো আচরণের, ততটাই ভালো আচরণের, ফোর দাম দিতে হবে। তুমি বলবে: "আরে, তুমি মেয়েদের সাথে এত বোকা কেন?" সে উত্তর দেবে: "তুমি কি মেয়েদের সাথে বোকা? কে বলেছে? আমি তোমার সাথে বোকা।"

কিন্তু তুমি আর আমি একসাথে ফো খাইনি। বাজারের কাছের পোরিজের দোকানে সব সাইড ডিশের সাথে সাদা পোরিজ খেয়েছিলাম, পোরিজের দোকানটি সম্ভবত আমার মতোই পুরনো। অতীতে, যখন বাজারটি এখনও একটি ছোট বাজার ছিল, তখন পোরিজ বিক্রেতা রাস্তার পাশে সাদা পোরিজের একটি বাষ্পীয় পাত্রে পোরিজ বিক্রি করতেন। এখন পোরিজের দোকানটির একটি ব্র্যান্ড নাম রয়েছে: "মিসেস মামস হোয়াইট পোরিজ"। সম্ভবত অতীতে, আমাদের দাদা-দাদি এলোমেলোভাবে তাদের বাচ্চাদের নাম রেখেছিলেন, তাই পোরিজ বিক্রেতার নাম ছিল আজকের লোকেরা তাদের বাচ্চাদের যে সমস্ত সুন্দর নাম দেয় তার থেকে আলাদা: গোবর, লোন, টুয়েট, এনগোক, বিচ, হ্যাং, থুই...

ঠিক আছে, এবার দইয়ের গল্প বলা বন্ধ করা যাক। আমি আঠালো ভাত খাই কারণ আমি ছোটবেলা থেকেই এটা খেয়ে আসছি। খাওয়া-দাওয়া মানুষের জীবনের একটা অভ্যাস মাত্র। তাই রাঁধুনিদের এই পৃথিবীতে যত খাবার পাওয়া যায় তা সকলের জন্য প্রস্তুত করতে হয়। এখনকার জীবন আমার বাবা-মায়ের পুরনো দিনের মতো নয়। আমার মা বলতেন, তখন যখন আমরা রেশন স্ট্যাম্প দিয়ে জিনিসপত্র কিনতাম, যদি আমাদের কাছে এক টুকরো ভালো মাংস বা এক কেজি তাজা মাছ থাকত, তাহলে পুরো পরিবার এখনকার মতো পার্টি করত না: "তোমরা রেস্তোরাঁয় যাও, টাকার উপর নির্ভর করো, সব খাবার অর্ডার করো, কিন্তু সেগুলো শেষ করে নষ্ট করতে পারো না। কী অপচয়।"

মা তার বাচ্চাদের লেখাপড়ার খরচ চালানোর জন্য আঠালো চাল বিক্রি করেন। প্রতিদিন সকালে তার আঠালো চালের দোকানে সব ধরণের আঠালো চাল বিক্রি হয় যা সে রাত জেগে রান্না করে। আঠালো চালের দোকানে চিনাবাদাম, সবুজ বিন, লাল আঠালো চাল, ভুট্টা আঠালো চাল, বেগুনি আঠালো চাল, সবুজ বিন দিয়ে আঠালো চাল এবং ভাঙা আঠালো চাল দিয়ে তৈরি স্টিকি চাল থাকে... ওহ ভগবান, তার আঠালো চালের দোকানের মেনু অত্যন্ত সমৃদ্ধ। প্রতিদিন বিকেলে, আমি এবং আমার ভাই উপকূলীয় রাস্তায় যাই, যখন ভারতীয় বাদাম গাছের কচি পাতায় ফুল ফোটে, মা আঠালো চাল মুড়িয়ে দেওয়ার জন্য ভারতীয় বাদাম পাতা তুলে নিই। যদি ভারতীয় বাদাম গাছে মৌসুম না থাকে, তাহলে মা কলা পাতায় আঠালো চাল মুড়ে দেন। মা বলেন যে আঠালো চাল মুড়িয়ে রাখলে তা বেশিক্ষণ গরম থাকে, যার স্বাদ আরও ভালো হয়। মা ঠিক বলেছেন, কারণ আমি আমার মা রান্না করা আঠালো চাল খেয়ে বড় হয়েছি, কলা পাতায় বা ভারতীয় বাদাম পাতায় গরম রেখেছিলাম। আর এখন, আমার এখনও কাজের পথে রাস্তার মোড়ে থামার অভ্যাস আছে, যেখানে আঠালো চাল বিক্রেতা ইলেকট্রনিক্সের দোকানের সামনে দুটি বাঁশের ঝুড়ি দিয়ে তার স্টল স্থাপন করে, যা এখনও খোলেনি। পাতায় মোড়ানো আঠালো চালের একটি প্যাকেট কিনে কফি শপে নিয়ে যান, আঠালো চাল খান এবং কফি পান করুন। শহরে অনেক জায়গা আছে যেখানে আঠালো চাল বিক্রি হয়, কেউ কেউ খুব আকর্ষণীয় উপায়ে ঠেলাগাড়িতে বিক্রি করে, কিন্তু তিনি সেখানে আঠালো চাল কেনেন না, কারণ তারা প্লাস্টিকের আস্তরণ দিয়ে কাগজে মুড়ে রাখেন। কখনও কখনও আধুনিক জীবন সবকিছু বদলে দিয়েছে। তার কথা বলতে গেলে, তিনি এখনও পাতায় মোড়ানো আঠালো চাল পছন্দ করেন।

আমি বললাম: "তুমি কি দ্বিতীয় প্রেমপত্রের গানটি জানো?", সে আমার দিকে তাকাল: "কেন?"। আমি মৃদুস্বরে গাইলাম: মাঝে মাঝে দীর্ঘ রাস্তা ধরে হাঁটতে হাঁটতে নিজেকে জিজ্ঞাসা করতাম, আমরা কোথায় যাচ্ছি? যদি সেদিন আমি তোমার দিকে না যেতাম। যদি আমাদের দেখা না হত, তাহলে এখন আমাদের অবস্থা কেমন হত? আমি নিশ্চিত করে বললাম: "এটা এমন নয় যে তোমার টায়ার ফেটে গেছে, এটা এমন নয় যে বৃষ্টি হয়েছে, এটা এমন নয় যে সেই সময় আমি সেই জায়গায় দই খেতে এসেছিলাম। এটাও এমন নয় যে দোকানে আমার পাশে কেবল একটি আসন খালি ছিল।"

ভোরে হঠাৎ বৃষ্টি হচ্ছিল রাস্তায়। ওহ, গবেষকরা বৃষ্টির সময় প্রেমের সম্পর্কের সংখ্যা গণনা করার চেষ্টা করেন না কেন? কেউ কেউ বলেন, বৃষ্টি সত্যিই ঘৃণ্য, কারণ এটি বাড়ির পথ বন্ধ করে দেয়, কারণ এটি কাপড় ভিজে দেয়।

এটা ঠিক যে বৃষ্টির কারণে বাড়ি ফেরার পথ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। সেদিন আঠালো চাল বিক্রেতা একদিন ছুটি নিয়েছিলেন। শুনেছি তাকে তার সন্তানকে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় নিয়ে যেতে হবে। ওহ, রাস্তার মোড়ে একজন আঠালো চাল বিক্রেতা তার সন্তানকে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় নিয়ে যাওয়ার খবর সাংবাদিকদের জন্য একটি আকর্ষণীয় খবর যা একটি নিবন্ধে কাজে লাগানোর মতো। আমি সাংবাদিক নই তাই আঠালো চাল বিক্রেতার তার সন্তানকে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় নিয়ে যাওয়ার জন্য একদিন ছুটি নেওয়ার গল্পটি আমি কাজে লাগাতে পারি না, তবে আমি এই বিষয়টি নিয়ে ভাবছি যে তার ছেলেকে প্রতিদিন বিক্রি করা আঠালো চাল খেতে হবে।

আঠালো চাল বিক্রি করা মহিলা আঠালো চাল বিক্রি করেননি। তার মনে আছে ৮ই মার্চ কর্মক্ষেত্রে মেয়েদের উপহার দেওয়ার জন্য তাকে কিছু গোলাপ কিনতে হয়েছিল। ফুলের দোকান থেকে গাড়িটি বের হওয়ার ঠিক পরেই একটি পেরেকের মধ্যে আটকে যায় এবং একটি চাকা ফেটে যায়। সে কিছুক্ষণ গাড়ি চালিয়ে এটি ঠিক করার জায়গা খুঁজে পায়। পাকা চাকা ফেটে যাওয়ার এবং এটি ঠিক করার জায়গা খুঁজে পাওয়ার অনুভূতি ছিল আনন্দের।

আমি কাছেই দইয়ের দোকানটি দেখেছি, কিন্তু তোমাকে এখনও দেখতে পাইনি। তাই টায়ার ঠিক না হওয়া পর্যন্ত এবং বৃষ্টি থামার জন্য অপেক্ষা করার সময় দই খাওয়াও ছিল একটি যুক্তিসঙ্গত সমাধান।

- আমাকে এক বাটি নোনতা অ্যাঙ্কোভি পোরিজ দাও।

সে জোরে চিৎকার করে উঠল। আর ঠিক সেই মুহূর্তে, সে দেখতে পেল তার পাশের সিট থেকে তার চোখ দুটো অন্যদিকে তাকিয়ে আছে। সে বুঝতে পারল না কেন সে নতুন কেনা ফুলের তোড়াটা তাকে দিল।

সেদিন সে আমাকে বলল: “আমি ৮ই মার্চ প্রথম দেখা মেয়েটিকে দেওয়ার জন্য এই ফুলগুলো কিনেছিলাম”। ওহ, কী অসাধারণ অজুহাত!

মানুষ শেখায়, যদি একজন নারী কোন পুরুষকে প্রলুব্ধ করতে চায়, তাহলে তাকে অবশ্যই ভালো পোশাক পরতে হবে, সঠিক স্টাইলে , সঠিক প্রসাধনী ব্যবহার করতে জানতে হবে, ভদ্রভাবে কথা বলতে হবে, পুরুষটি কী ভাবছে তা জানতে হবে। সাধারণভাবে, নিজেকে তার চেয়ে বেশি বুদ্ধিমান দেখানোর জন্য বোকামি করো না। তোমার কথা বলতে গেলে, আমি জানি না তুমি এই পদ্ধতিগুলি ব্যবহার করো কিনা। আমি শুধু এটুকু জানি, আমি তোমার সাথে একটি দইয়ের দোকানে দেখা করেছিলাম, এবং তুমি একটি ভিড় দইয়ের দোকানে আমার হৃদয় নরম করে দিয়েছিলে। কিন্তু যেহেতু তুমি আঠালো ভাত পছন্দ করো না, তাই আমি দই খাওয়া শুরু করেছিলাম।

একদিন, আঠালো চাল বিক্রেতা তাকে জিজ্ঞাসা করলেন: "অনেক দিন হয়ে গেছে তুমি আঠালো চাল কিনেছো।" সে হেসে বলল: "আমি সম্প্রতি দই খেতে শুরু করেছি।" আঠালো চাল বিক্রেতা তার দিকে তাকিয়ে রইল, সে নিশ্চয়ই খুব অবাক হয়েছিল। ওহ, সে ভালোবাসা কীভাবে বোঝে!

আমি বললাম: "আমি সুন্দর নই"। সে উত্তর দিল: "আমি মোটেও সুন্দর নই"। আমি ভ্রু কুঁচকে বললাম: "সবাই বলে আমি সুন্দর, বলে আমি সুন্দর, কিন্তু তুমি না? কেন?" সে হাসল: "তারা আমাকে তোষামোদ করে, কারণ তোমার কাছে আরও ভালো কিছু আছে"। আমি বিভ্রান্ত হয়ে গেলাম: "তোমার কাছে ওটা কী...?"। সে আমাকে চোখ বন্ধ করতে বলল, আমি যখন ঠোঁট বন্ধ করেছিলাম তখন সে আমার ঠোঁটে চুমু খেল। এবং ফিসফিসিয়ে বলল: "কারণ কেবল আমি জানি যে তোমার ঠোঁট শর্করার মতো মিষ্টি"।

***

আগে সকালে আমি আঠালো ভাত খেতে পছন্দ করতাম, আর তুমি দোল খেতে পছন্দ করতে। কিন্তু এখন আর আমি আঠালো ভাত খেতে পছন্দ করি না, বরং আমি তোমার পিছু পিছু দোল খেতে যাই। কারণ যদি আমি আঠালো ভাত খাই, তাহলে ভোরে ক্যাফেতে তোমার সাথে বসার কোন অজুহাত আমার নেই। কারণ সকালে একজন প্রেমিকের মুখ, যেটি বাষ্পীভূত পাত্রের দোলের পাশে বসে থাকে, তা সবচেয়ে সুন্দর মুখ। কারণ তুমি যেভাবে দোল খাও তা খুবই মিষ্টি।

আমি তোমাকে আমার মায়ের কথা বলেছিলাম। আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন আমাদের পারিবারিক জীবন কঠিন ছিল, আর আমার মায়ের চারটি সন্তান ছিল। তাই সকালে, তার সন্তানদের নাস্তার জন্য বাইরে যাওয়ার জন্য টাকা দেওয়ার পরিবর্তে, আমার মা খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে দই রান্না করতেন।

আমি আমার মায়ের দইয়ের বর্ণনা দিয়েছিলাম: "প্রতিদিন আমার মা ভিন্ন ধরণের দই রান্না করেন। সেই কারণেই আমরা তার রান্না করা দই খেতে ভালোবাসি। একদিন সে চিনি দিয়ে সবুজ শিমের দই রান্না করে, আরেকদিন সে মিষ্টি আলুর দই রান্না করে, তারপর সেদ্ধ মাংস দিয়ে সেদ্ধ করা মাছ, লবণাক্ত হাঁসের ডিম দিয়ে সেদ্ধ করা। কিছু দিন আমার মা মাছের দই রান্না করেন... সাধারণভাবে, এখানে অনেক ধরণের দই আছে যা আমি তালিকাভুক্ত করতে পারি।"

ওহ ঈশ্বর, ছোটবেলা থেকেই আমি অসুস্থদের জন্য সেই দইয়ের কথা ভাবতাম। আমার মনে আছে যখন আমি নাম কাও-এর "চি ফেও" পড়েছিলাম, তখন থি নো চি ফেওর কাছে এক বাটি পেঁয়াজের দই নিয়ে এসেছিল: "সে দইয়ের বাটিটি নিয়ে তার মুখে এনেছিল। ওহ ঈশ্বর, দইটি কত সুগন্ধযুক্ত ছিল! তার নাকে যে ধোঁয়া ঢুকছিল তা তাকে স্বস্তি দেওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল। সে এক চুমুক দিল এবং বুঝতে পারল: যারা তাদের সারা জীবনে কখনও পেঁয়াজের দই খায়নি তারা জানে না যে দই সুস্বাদু। কিন্তু দইয়ের স্বাদ নিতে কেন তাকে এতদিন সময় লাগল?" দই খাওয়ার কথা বলতে বলতে হঠাৎ মজার লাগলো, আমার সেই দইয়ের বাটিটির কথা মনে পড়লো যা সাহিত্যে ইতিহাসে স্থান পেয়েছে।

গতকাল বিকেলে আমি সবকিছু প্রস্তুত করেছিলাম। আজ সকালে, আমি আমার এজেন্সির সাথে কয়েক দিনের সফরে গিয়েছিলাম। আমি তাদের বলেছিলাম: "বাড়িতে থাকো এবং তোমাদের স্বাস্থ্যের যত্ন নাও।" আমি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়েছিলাম, সম্ভবত সূর্যোদয়ের আগে।

সে তার সাইকেলটি বাড়ি থেকে বের করে দিল। সে দইয়ের দোকানের চারপাশে ঘুরে বেড়াল। প্রতিদিন সকালে তারা যেখানে বসত সেই জায়গাটি এখনও খালি ছিল। সে সেখানে থামার ইচ্ছা করেছিল। কিন্তু পরিবর্তে, সে সোজা সামনের দিকে গাড়ি চালিয়ে গেল। খালি সিট দেখে সে ভয় পেল।

আজ সকালে, আর প্রতিদিন সকালে তোমাকে ছাড়া, আমি নাস্তা খাবো না।

বিজ্ঞাপন বিজ্ঞাপন

সূত্র: https://baonghean.vn/truyen-ngan-buoi-sang-khong-an-sang-10304010.html