Frösche im Mondlicht fangen.

Die Heimatstadt meiner Großeltern mütterlicherseits ist Tam Thanh, heute in die beiden Bezirke Tam Nong und Thanh Thuy in der Provinz Phu Tho aufgeteilt. Umgeben von zwei großen Flüssen, dem Roten Fluss und dem Da-Fluss, wird die Gegend jedes Jahr mindestens zwei bis drei Monate lang überschwemmt. In dieser Zeit stehen die Felder vollständig unter Wasser. Daher werden die Häuser üblicherweise an Hängen gebaut. Reis kann nur einmal im Winter angebaut werden; im Sommer, nach der Ernte, kehrt das Wasser zurück.

Die gesamte Region wandelte sich zur Fischerei. Jeder Haushalt baute Flöße, warf Angeln und Netze aus, stellte Karpfenfallen und Aalfallen auf. Neben den saisonal überfluteten Feldern gab es auch tiefe Gewässer, die nie austrockneten. Diese boten unzähligen Wassertieren ein Zuhause. Ich hörte oft Geschichten von Einheimischen über die riesige Weichschildkröte, die über 200 Kilogramm wiegen konnte. Später erfuhr ich, dass es sich um dieselbe Art handelte wie die Schildkröten im Hoan-Kiem-See, die auch als Shanghai-Weichschildkröte bekannt sind.

Damals gab es viele Schildkröten, und die Menschen fingen sie gelegentlich wegen ihres Fleisches. Doch nur professionelle Schildkrötenjäger konnten sie fangen; normale Menschen hatten keine Möglichkeit, diese Hunderte von Kilogramm schweren Tiere mit ihren unglaublich kräftigen Mäulern und vier Beinen, die jedes Netz zerreißen konnten, zu fangen.

Mein Großvater mütterlicherseits beteiligte sich nicht an der Froschjagd, obwohl er schon Froschfleisch gegessen hatte. Neben dem Pflügen und Ernten war sein liebstes Hobby das Aufstellen von Fallen und das Fangen von Fröschen. Er fing Frösche das ganze Jahr über, außer in den Wintermonaten, wenn sich die Frösche zum Schutz vor der Kälte in ihre Höhlen zurückgezogen hatten.

Im Frühling und Frühsommer, wenn die Reispflanzen üppig und hoch gewachsen waren und bis zur Hüfte reichten, begann mein Großvater, seine Froschfangausrüstung vorzubereiten. Die Angelrute bestand aus einer kleinen, geraden und biegsamen Bambusart. Er wählte einen Bambusstamm, etwa daumendick am Ansatz und sieben bis acht Meter lang. Solange der Stamm noch frisch war, erhitzte er ihn über dem Feuer und bog die Rute gerade. Dann band er sie fest an einen Pfeiler vor dem Haus, um sie in Form zu bringen, und wartete, bis der Bambus vollständig getrocknet war, bevor er ihn benutzte. Er befestigte eine dicke Angelschnur, fast so dünn wie ein Zahnstocher, an deren Ende ein Bleigewicht und schließlich der Haken hing.

Um 22 Uhr, nach dem Abendessen, ging mein Großvater auf die Felder, um Frösche zu fangen. Erfahrene Froschfänger in der Gegend, wie mein Großvater, konnten Frösche, Kröten und andere ähnliche Tiere allein am Licht unterscheiden, das von ihren Augen reflektiert wurde. Die Augen von Kröten und Fröschen standen weit auseinander, während die Augen von Froschlurchen und Kröte eng beieinander lagen. „Um eine Kröte von einem Frosch zu unterscheiden, achte auf dieses Merkmal: Froschaugen sind klar, Krötenaugen hingegen haben einen rötlichen Schimmer“, erklärte mein Großvater.

Anders als beim Froschfang mit der Taschenlampe darf man beim Angeln mit Rute und Schnur keinesfalls eine Taschenlampe benutzen und muss jegliche Geräusche vermeiden – außer dem Geräusch des Köders –, damit der Frosch anbeißt. Mein Großvater benutzte meist Regenwürmer. Er band sie zu einem Knäuel zusammen, hob sie hoch und ließ sie mit einem Platschen in die flachen Reisfelder fallen. „Das Platschen, wie das Geräusch kleiner Beutetiere auf Nahrungssuche, und der fischige Geruch der Regenwürmer reizen die größeren Frösche“, erklärte mein Großvater. Wenn er es eilig hatte und keine Regenwürmer ausgraben konnte, fing er oft eine Kröte und benutzte deren Magen als Köder. Auch das Angeln mit Krötenmagen war erfolgreich, und der Köder war zäh und haltbar, wenn auch nicht so fängig wie Regenwürmer.

In der Dunkelheit der Nacht fischte mein Großvater, mit Strohhut und einem Korb über der Hüfte, behutsam in den weiten Reisfeldern. Gerade als er seine Angel auswarf, spürte er plötzlich ein Rascheln zwischen den Reispflanzen, und die Angelschnur spannte sich an der Spitze. Er wusste, ein Frosch hatte angebissen. Er zählte von eins bis zehn, um dem Frosch das Signal zum Schlucken zu geben, schnippte mit der Angelrute und hob sie hoch. Der große Frosch strampelte mit seinen vier Beinen und kämpfte heftig um seine Freiheit. Doch schließlich musste er sich, laut quakend, zu seinen zuvor gefangenen Artgenossen in den Korb setzen.

Manchmal fing er zwei oder drei Frösche, an anderen Tagen ein Dutzend oder mehr – genug, um am nächsten Abend einen Topf Froscheintopf mit Bananen und Bohnen für die ganze Familie zu kochen. Gegen zwei Uhr nachts, egal ob er viele oder wenige Frösche gefangen hatte, kam er immer nach Hause, um am nächsten Morgen wieder auf die Felder zu gehen.

Das war aber während der Trockenzeit. Während der Überschwemmungszeit fing mein Großvater mütterlicherseits Frösche mit einem Netz, indem er ein kleines Boot benutzte.

Heute Abend hat er mich, seinen Neffen, der zwar auf dem Land geboren wurde, aber in der Nähe von Hanoi aufgewachsen ist, mit zum Froschfangen genommen.

Heute Nacht ist der 16. Tag des Mondmonats, und Mondlicht erhellt die weiten, durchnässten Felder. Ich verstand nicht, wie man Frösche auf Feldern fangen konnte, wo das Wasser hüfttief stand. Er sagte: „Schau mir einfach später beim Fangen zu, dann wirst du es verstehen.“

Mein Großvater legte sein Werkzeug nach vorn ins Boot, setzte eine Stirnlampe auf und ruderte gemächlich, während ich von hinten zusah. Unser Boot glitt durch Lotusblumen, Seerosen und andere Wasserpflanzen.

Plötzlich legte mein Großvater das Ruder beiseite und griff zu einem langen Netz. Ich folgte dem Lichtkegel seiner Taschenlampe und sah den Frosch auf einem Palmenblatt sitzen, uns zugewandt. Ich dachte: „Nur eine leichte Berührung, und er springt ins Wasser und verschwindet.“

Mein Großvater hielt dem Frosch das Netz vor die Nase und klopfte dann mit dem Ruder gegen die Bootswand. Der Frosch zuckte überrascht zusammen, doch das Netz meines Großvaters wartete bereits in der Richtung, aus der er gesprungen war.

Mein Großvater erklärte: „Der Frosch wird von dem Licht geblendet, das in seine Augen scheint, deshalb versteht er nicht, was passiert oder was er tun soll. Wenn wir ihn erschrecken, springt er instinktiv nach vorne und fällt in die Falle.“

In jener Nacht fingen mein Großvater und ich über zwei Kilogramm Frösche. Meine Großmutter brachte die Hälfte zum Markt, um sie zu verkaufen, und mein Großvater grillte den Rest, damit sein Enkel, der in der Stadt lebte, den Geschmack des Landlebens kennenlernen konnte.

Im Nu ist mein Großvater vor zehn Jahren gestorben. Der Rote Fluss und der Da-Fluss sind heute flussaufwärts von vielen Wasserkraftwerken gesäumt, und meine Heimatstadt wird nicht mehr überschwemmt. Dadurch gibt es viel weniger Zackenbarsche, und kaum noch jemand geht nachts in den überfluteten Feldern auf Froschjagd, wie früher. Und selbst wenn geangelt wird, ist es nicht mehr so aufwendig und zeitintensiv wie die Methode meines Großvaters, Bambusruten herzustellen. Sie kaufen sich einfach für 100 Baht (vietnamesische Währung) eine ausziehbare Angelrute aus Fiberglas, und das war's.

Nachts übertönt lautes Karaoke in den Dörfern das Zirpen der Grillen und Frösche, die nicht mehr so zahlreich sind wie früher. Die Felder, die einst im Mondlicht erstrahlten, liegen nun kahl da, und große Lastwagen laden Erde für den Straßenbau ab.

Quelle