Meine Mutter ist noch immer an der Seite meiner Mutter am Dorfhafen.

Jedes Mal, wenn ich meiner Mutter von meiner geplanten Abreise erzähle, genügt ihr zustimmendes Nicken, und ich sehe einen flüchtigen Anflug von Traurigkeit in ihrem Gesicht, ihre Augen scheinen sich mit Tränen zu füllen. Wenn sie einwilligt, wird dieser Ort bald nur noch in unseren Erinnerungen existieren. Sie zögert, halb will sie mir zuhören, halb klammert sie sich an dieses Land. Denn dieses Land birgt unauslöschliche Erinnerungen für sie. Die Regen- und Sonnenzeiten, die Flüsse und Kanäle, die mit rötlichem Wasser aus dem Mangrovenwald über die Ufer treten. Die Morgenstunden, erfüllt vom Zwitschern der Vögel im Wald, die Abende, an denen Rauch aus den Holzkohlemeilern aufsteigt und das kleine Dorf am Waldrand einhüllt, und die Nächte mit dem Plätschern der Ruder in den Kanälen, die zum großen Fluss führen… All das ist zu unserer Seele geworden, zu unserem Fleisch und Blut, so sehr, dass meine Mutter es nicht ertragen kann, zu gehen, obwohl die Stadt voller Freuden auf sie wartet.

Illustration: PV

Meine Mutter ging hinaus in den Hof, um nach dem Kohlebergwerk zu sehen, aus dem dichter weißer Rauch quoll.

„Der Wind ist heftig; wenn wir nicht aufpassen, brennt das Loch im Kohlebergwerk komplett ab“, rief meine Mutter im Gehen und ließ mich fassungslos zurück, angesichts des Vorschlags, den ich schon unzählige Male gemacht hatte: „Lass uns in die Stadt ziehen, Mama!“

Ich antwortete nicht, sondern räusperte mich nur, gerade genug, damit Mama wusste, dass ich reagierte.

Die Holzkohlemeiler stiegen noch immer leise auf. Die Dorfbewohner am Waldrand lebten hauptsächlich von der Holzkohleherstellung, der Honigernte oder dem Fischfang im Fluss. Das Leben war einfach und doch voller Freude, vor allem, weil die Menschen in ihrer Heimat lebten, ihre Seelen tief verbunden mit diesem Land und Fluss, die sie so sehr liebten. In der stillen Nacht hörte mein Dorf nur das Rascheln des Melaleuca-Waldes, das Knistern der Holzkohlemeiler und das leise Gemurmel der Kinder aus dem Walddorf, die gerade eingeschult worden waren.

Ich folgte meiner Mutter zum Kohlenkeller. Die Bananenstauden daneben waren noch grün und gesund und trugen pralle, fast reife Früchte. Meine Mutter bückte sich, um die Löcher zu stopfen, die kurz vor dem Platzen waren. Wäre der Keller nicht abgedichtet gewesen, hätte der Wind eindringen und das ganze Brennholz verbrennen können. Der Rauch ließ meine Mutter heftig husten, und Tränen rannen ihr über die Wangen. Ich sah sie an, mein Herz schmerzte. In den Tagen, in denen ich nicht da war, würde meine Mutter in diesem Haus, das schon lange ohne meinen Vater war, sicher einsam sein. Sie würde von früh morgens bis spät abends allein sein. Das Leben meiner Mutter war voller Entbehrungen und Kämpfe gewesen. Einmal konnte ich es nicht mehr ertragen und sagte zu ihr:

Mama! Ich kann meinen Job nicht kündigen und zu dir ziehen, und du kannst ja auch nicht ewig allein hier wohnen. Ich mache mir Sorgen! Mama, komm doch mit mir in die Stadt. Dort gibt es ein großes Haus, und wir können zusammen sein...

Meine Mutter dachte lange nach. Ich sah, wie sie zum Altar meines Vaters aufblickte und dann hinaus auf den kleinen Kanal vor dem Haus. Ihre Augen hatten einen rauchig-weißen Schimmer. Plötzlich sah ich, wie sie sich sanft mit einem Taschentuch die Augenwinkel abtupfte. Ich hielt ihre Hand, und mir stiegen Tränen in die Augen.

Mama! Falls ich etwas Falsches gesagt habe, sei mir bitte nicht böse. Ich möchte einfach nur an deiner Seite sein, damit du den Rest deines Lebens in Ruhe und Frieden verbringen kannst.

Meine Mutter unterbrach mich:

Nein, Mama ist überhaupt nicht wütend auf dich. Du hast Recht, sie hängt einfach noch sehr an diesem Ort, sie kann sich noch nicht dazu durchringen, ihre Heimatstadt zu verlassen.

Die Worte meiner Mutter, „von zu Hause weg“, schmerzten mich. Ich hatte mein Zuhause verlassen, als ich zum Studieren in die Stadt kam, und seitdem kann ich die Tage, die ich dort verbracht habe, an einer Hand abzählen. Mein Haus, meine Heimatstadt, wo ich meine ganze Kindheit verbracht habe, ist nun zu einer vorübergehenden Unterkunft geworden, zu einem fremden Land, obwohl ich mich immer noch nach diesem Ort sehne. Ich verstehe, dass meine Mutter sich einen Moment lang nicht dazu durchringen konnte, mit mir in die Stadt zu gehen. Die Stadt ist mir vertraut, meiner Mutter aber fremd. Der leichte Geruch von Holzkohlerauch aus den Brennöfen, der jeden Morgen und Abend aufstieg, das Rascheln der Melaleuca-Blätter im Wind und das mit Unkraut überwucherte Stück Land, das so viele schöne Erinnerungen für uns barg, sind verschwunden.

Für meine Mutter ist ihre Heimat ihr Fleisch und Blut, ihre Seele, ein wunderschönes Paradies. Seit ihrer Ankunft in diesem Land ist die Hälfte ihres Lebens vergangen. Ein halbes Leben lang hat sie hier gelebt, war verbunden, hat geliebt, mir das Leben geschenkt und ihr Herz hier verwurzelt. Meine Mutter liebt den Fluss innig, liebt den Mangrovenwald, wo mein Vater einst mit seinem Boot Bienenstöcke aufstellte und mit honiggefüllten Stöcken zurückkehrte, liebt den Duft des Rauchs, der aus den Holzkohlemeilern aufsteigt und sich über den Fluss ausbreitet und dieser Landschaft einen einzigartigen Charakter verleiht, den meine Mutter nie vergessen wird. Damals hatte sie es schwer. Doch sie blieb zufrieden und sehnte sich nach nichts Extravagantem oder Illusionärem. Sie blieb dem Land, dem Wald, dem Fluss und meinem Vater treu.

Als meine Mutter sah, dass der Kohlenkeller voll war, ging sie ins Haus. Ich folgte ihr. Das flackernde Licht der Lampe warf einen schmalen Lichtkreis über den Hof. Ich spürte eine seltsame Wärme und Geborgenheit. Es war immer so; jedes Mal, wenn ich nach Hause kam, überkam mich ein tiefes Gefühl von Frieden. Mehrmals hatte ich überlegt, ein neues Haus für meine Mutter zu bauen, aber sie hielt mich davon ab. „Das alte Haus ist kostbar, weil es so viele Erinnerungen birgt“, sagte sie. Ich hörte ihr zu, auch weil ich plante, sie in naher Zukunft in die Stadt zu holen, und verwarf daher den Gedanken, das Haus auf dem Land wieder aufzubauen. Das alte Haus war warm und gemütlich; alles war von meiner Mutter sorgsam erhalten worden, seit Jahrzehnten unverändert. Die Entfernung von der Stadt aufs Land betrug fast zweihundert Kilometer, doch wann immer ich konnte, fuhr ich zurück, und wenn ich müde war, nahm ich den Bus. Meine Mutter allein auf dem Land zurückzulassen, bereitete mir Unbehagen.

Die Nacht senkte sich über die Landschaft, und je tiefer sie wurde, desto stärker wurde der Wind. Der Duft der Teebaumblüten aus dem Wald wehte mit der Brise herüber und erfüllte die Luft mit einem betörenden Aroma. Ich saß neben meiner Mutter, und plötzlich schien die Zeit zurückgespult zu sein in meine Kindheit, als ich genau so neben ihr saß, unter der Öllampe, während sie die Kleidung meines Vaters flickte und mir jedes einzelne Wort beibrachte… Diese Zeiten waren so schön und friedlich!

„Mama weiß, dass du jetzt erwachsen bist und ein gutes Leben führst. Du willst all die Entbehrungen wiedergutmachen, die ich in meiner Jugend ertragen musste. Aber mein Kind, dieser Ort bedeutet mir alles. Du kannst dein eigenes Zuhause, deine eigene Familie haben, aber ich habe nur wunderschöne Erinnerungen an diese Landschaft. Ich kann sie nicht verlassen, mein Kind …“

Ich betrachtete meine Mutter nachdenklich, und mir stiegen unwillkürlich Tränen in die Augen. Alte Menschen hüten oft Erinnerungen an die Vergangenheit; sie leben für sie, klammern sich an einen Ort, weil er unvergessliche Erinnerungen birgt. Meine Mutter lebt dafür, und ich auch.

- Mama! Es tut mir so leid...

Meine Mutter streichelte mir über den Kopf und zog mich dann näher an sich heran. Der Geruch von Holzkohlerauch hing an ihren Kleidern und Haaren, ein süßer Duft. Meine Mutter sagte liebevoll:

Mama wollte schon immer, dass ihre Kinder einen Ort haben, zu dem sie zurückkehren können. Sie wird immer da sein und die Wärme des Hauses bewahren, den tröstlichen Duft von Weihrauch auf Papas Altar weitergeben und ihren Kindern die Wurzeln bewahren, die sie niemals vergessen dürfen.

Ich verstehe das Herz meiner Mutter. Sie ist gütig und vergebend. Seine Wurzeln sollte man niemals vergessen, egal wohin man geht, und sich niemals entwurzeln lassen.

Ich saß neben meiner Mutter. Die Nacht war still. Das Dorf lag in einem tiefen Schlaf, nur unterbrochen vom klagenden Ruf nachtaktiver Waldvögel und dem Knistern der vom Wind getragenen Glut. In diesem einfachen, aber warmen Augenblick spürte ich die Echos des Landes, die Flüsse meiner Heimat, die weiten Mangrovenwälder und das Echo des gütigen und großzügigen Herzens meiner Mutter. Eines Tages, auf dem langen und beschwerlichen Weg des Lebens, werde ich wie meine Mutter sein: jede schöne Erinnerung bewahren und für mich behalten.

Ich lehnte mich an seine Wange, als lehnte ich mich an den Fluss, an die Heimat, an den Schatten der Mangrovenbäume, an meine heiligen und kostbaren Ursprünge!

Quelle: https://baophuyen.vn/sang-tac/202505/ben-que-con-ma-1ce28e9/