Nachmittagsfriedhof, voller Sonnenschein

Jedes Mal, wenn der Juli kommt, bin ich bewegt von den Versen der Juli-Poesie – den eindringlichen Versen, die mich an tiefe Zuneigung erinnern. Ich kenne und liebe „Die Peitsche jenes Tages“ von Autor Dinh Pham Thai, geschrieben zum Thema „Gedenken an die verwundeten und gefallenen Soldaten“. An dem Tag, als du unartig warst, spieltest du/ Den ganzen Tag von zu Hause weg/ Die Peitsche fiel auf deinen mageren Körper/ Und verletzte die Hände deiner Mutter und ließ ihre Augen brennen/ Jetzt bist du weit weg/ Hältst deine Knochen, ohne Tür oder Zuhause, gehst für immer/ Truong Son ist ein grüner Streifen/ Schwarze Erde, rote Erde, welche Art von Erde hat dich begraben?/ Zitternde Beine, tastend nach dem abgenutzten Stock/ Angst, die Peitsche aufzuheben, die noch da ist …

Illustration: NGOC DUY

In dem Gedicht kommt kein Weinen vor, denn es scheint, als seien „Tränen in mir versunken“, aber jedes Mal, wenn ich es lese, fließen meine Tränen still. Vielleicht haben die Gefühle einer Mutter, deren Sohn im Krieg starb, einen tiefen Teil meines Herzens berührt. Ich sehe darin das Bild meines Onkels, meiner Großmutter.

Mein Onkel starb in Quang Tri , als er gerade mal zwanzig Jahre alt war. Jahrzehntelang suchte meine Familie auf allen Friedhöfen dieser sonnigen und windigen Gegend, konnte aber keine Informationen finden. Meine Großmutter konnte nicht länger warten und musste gehen, mit einer anhaltenden Sehnsucht im Gepäck. Mein Vater bemitleidete meine Großmutter, deren Haare im Laufe der Jahre grau wurden, und die bis zum letzten Moment in Angst war, weil man nicht wusste, wo ihr Sohn lag; er bemitleidete meinen Onkel, der seine Jugend dem Landleben gewidmet hatte, aber nie von Verwandten besucht wurde, und so suchte er weiterhin still weiter.

Dann, eines Nachmittags vor Tet, vor etwa fünfzehn Jahren, erhielt ich einen Anruf von meinem Vater. Seine Stimme war voller Tränen, aber auch ein wenig Freude: „Mein Sohn, ein Freund von mir, sagte, sie hätten in der Zeitung der Volksarmee gelesen, dass der Name deines Onkels unter den unbekannten Gräbern auf dem zweiten Grundstück an der rechten Ecke des Märtyrerfriedhofs im Bezirk Gio Linh sei. Diese Gräber scheinen gerade erst hier zusammengelegt worden zu sein. In diesem Bereich gibt es nur ein Grab mit einem Namen. Das ist das Grab des Märtyrers Le Dinh Du (Ho Thua), eines Reporters der Zeitung der Volksarmee. Er starb am 21. Januar 1968.“ Mir lief es eiskalt den Rücken runter. Die Tränen flossen einfach lautlos.

Dann folgte ihm mein Vater an einem verregneten Nachmittag mit den Worten: „Ich bin fort, du bist in Quang Tri, vergiss nicht, zu mir zu kommen und mein Herz zu erwärmen!“ Meine Augen füllten sich mit Tränen. Die Trennung schmerzte mein Herz. Von da an trug ich jeden Juli allein Opfergaben und einen Strauß weißer Chrysanthemen auf den Friedhof. Ich zündete Räucherstäbchen auf jeder Grabsteinreihe an und rezitierte dabei die traurigen Zeilen eines Gedichts.

Das Alter ist oft voller Sorgen. Alte Menschen verlassen sich oft auf die glücklichen und traurigen Erinnerungen des Lebens, um die Tage zu überstehen. Die Erinnerungen der Mutter sind voller Traurigkeit. Und vielleicht sind die größten Qualen der Mutter die „Peitschenhiebe“. Der Dichter war sehr subtil, als er das Wort „fallen“ anstelle anderer bekannter Verben verwendete.

„Fallen“ ist eine höfliche Formulierung, die die Trauer des Lesers lindert. „Wo bist du weit weg?“, „Welches Land wird dich begraben?“ sind eigentlich Fragen – rhetorische Fragen wie Tränen der Sehnsucht. Ungewöhnlich ist hier, dass am Ende des Satzes kein Fragezeichen steht.

Mutter fragte ihr Herz. Die Zeit ist endlos, der Raum riesig, wo kann sie ihr Kind finden? Ich denke an das Bild meiner Großmutter mit ihrem silbernen Haar, wie sie jeden Nachmittag an der Tür sitzt, in die Ferne blickt, in die vage, ungewisse Ferne, und auf Nachrichten von ihrem Sohn wartet, der für immer gegangen ist ... Meine Großmutter trug diese Qual an einem Winternachmittag in die weißen Wolken ...

Jahre sind vergangen, jetzt sind die Augen meiner Mutter trüb, ihre Beine schwach, die Qualen sind immer noch da. Es ist, als wäre sie bewusstlos, sie hat immer das Gefühl, bei mir „nicht richtig“ zu sein, aber sie hat keine Chance mehr, mir Trost zu spenden. Diese Qualen sind jeden Tag präsent.

Die Peitsche der Vergangenheit ist meiner Mutter noch deutlich in Erinnerung. Das Feuer des Krieges ist längst erloschen, die Wunden des Krieges sind über die Jahre verheilt, doch tief in den Herzen der Mütter und Familien, deren Angehörige für immer gegangen sind, lebt der Schmerz des Krieges fort. Oftmals war Juli, oft habe ich zwischen den Grabsteinreihen stehend das Gedicht rezitiert. Auch heute Nachmittag ist so ein Nachmittag. Der Parasolbaum raschelt noch immer Saison für Saison in Sonne und Wind.

Der Ruf der Schildkröte, die ihren Freund rief, hallte vom Horizont wider. Weihrauch stieg im Abendrot auf. Grabsteinreihen standen noch immer still nebeneinander wie Soldatenreihen an einem Schlachttag. Ich zündete leise Räucherstäbchen an jedem Grab im zweiten Grab an, in der rechten Ecke, wo es nur ein Grab mit einem Namen gab.

Gio Linh, diese Jahreszeit ist voller warmem Sonnenschein. Die Räucherstäbchen des Herzens verweilen noch immer im Lied der Dankbarkeit.

Thien Lam

Quelle: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm