Friedhofsnachmittag, durchdrungen von warmem Sonnenlicht

Jedes Jahr im Juli bin ich von den Versen der Juli-Gedichte tief berührt – von den eindringlichen Versen, die mich an tiefe Zuneigung erinnern. Ich kenne und liebe „Die Peitsche von jenem Tag“ von Dinh Pham Thai, geschrieben zum Thema „Gedenken an die verwundeten und gefallenen Soldaten“. An dem Tag, als du unartig warst, spieltest du / Den ganzen Tag allein zu Hause / Die Peitsche fiel auf deinen mageren Körper / Verletzte die Hände deiner Mutter und ließ ihre Augen brennen / Nun bist du fern der Welt / Hältst deine Knochen, ohne Tür und ohne Zuhause, wanderst für immer / Truong Son ist ein grüner Streifen / Schwarze Erde, rote Erde, welche Erde hat dich begraben? / Beine zittern, tastend nach dem abgenutzten Stock / Zu ängstlich, die Peitsche aufzuheben, die noch immer da ist …

Nachmittag auf dem Friedhof, erfüllt von warmem Sonnenlicht

Illustration: NGOC DUY

Das Gedicht enthält kein Weinen, denn es scheint, als seien „die Tränen in mir versunken“, doch jedes Mal, wenn ich es lese, fließen meine Tränen still. Vielleicht haben die Gefühle einer Mutter, deren Sohn im Krieg gefallen ist, mich tief berührt. Ich erkenne darin das Bild meines Onkels, meiner Großmutter.

Mein Onkel starb in Quang Tri , als er gerade einmal zwanzig Jahre alt war. Jahrzehntelang suchte meine Familie auf den Friedhöfen dieser sonnigen und windigen Gegend, doch vergeblich. Meine Großmutter konnte nicht länger warten und musste fortgehen, erfüllt von einer tiefen Sehnsucht. Mein Vater, der meine Großmutter, deren Haar im Laufe der Jahre ergraut war und die bis zuletzt in Sorge war, weil man nicht wusste, wo ihr Sohn ruhte, und mein Onkel, der seine Jugend dem Land gewidmet hatte, aber nie Besuch von Verwandten erhalten hatte, suchten still weiter.

Dann, vor etwa fünfzehn Jahren, an einem Nachmittag kurz vor Tet, rief mich mein Vater an. Seine Stimme war von Tränen erfüllt, aber auch von einem Hauch Freude durchzogen: „Mein Sohn, ein Freund von mir hat in der Zeitung der Volksarmee gelesen, dass der Name deines Onkels auf dem zweiten Abschnitt in der rechten Ecke des Märtyrerfriedhofs im Bezirk Gio Linh unter den unbekannten Gräbern steht. Diese Gräber scheinen erst kürzlich dort angelegt worden zu sein. In diesem Bereich gibt es nur ein einziges Grab mit einem Namen. Das ist das Grab des Märtyrers Le Dinh Du (Ho Thua) – eines Reporters der Zeitung der Volksarmee. Er starb am 21. Januar 1968.“ Mir stockte der Atem. Die Tränen liefen mir still über die Wangen.

Dann folgte ihm mein Vater an einem regnerischen Nachmittag mit den Worten: „Ich bin fort, du bist in Quang Tri, denk daran, mich zu besuchen und mein Herz zu wärmen!“ Meine Augen füllten sich mit Tränen. Mein Herz schmerzte vor der Traurigkeit der Trennung. Von da an trug ich jeden Juli allein Opfergaben und einen Strauß weißer Chrysanthemen zum Friedhof. Ich zündete Räucherstäbchen an jeder Grabreihe an und rezitierte dabei die traurigen Zeilen der Gedichte.

Das Alter ist oft von Sorgen geprägt; alte Menschen klammern sich an glückliche und traurige Erinnerungen, um die Tage zu überstehen. Die Erinnerungen der Mutter sind von Traurigkeit durchdrungen. Und vielleicht ist die größte Qual der Mutter der Schmerz der „Peitschenhiebe“. Der Dichter wählte mit viel Feingefühl das Wort „fallen“ anstelle anderer, gebräuchlicher Verben.

„Fall“ ist eine höfliche Umschreibung, die die Traurigkeit des Lesers lindert. „Wo bist du, so fern?“ „Welches Land wird dich begraben?“ sind eigentlich Fragen – rhetorische Fragen, wie Tränen der Sehnsucht. Ungewöhnlich ist hier, dass am Ende des Satzes kein Fragezeichen steht.

Mutter fragte ihr Herz. Die Zeit ist endlos, der Raum unermesslich, wo kann sie ihr Kind finden? Ich sehe meine Großmutter vor mir, mit ihrem silbernen Haar, wie sie jeden Nachmittag an der Tür saß, den Blick weit in die Leere gerichtet, ins Ungewisse, wartend auf Nachricht von ihrem Sohn, der für immer fort war… Meine Großmutter trug diese Qual mit sich zu den weißen Wolken an einem Wintertag…

Jahre sind vergangen, der Blick meiner Mutter ist trübe, ihre Beine sind schwach, der Schmerz bleibt. Es ist, als wäre sie bewusstlos, immer mit dem Gefühl, nicht in Ordnung mit mir zu sein, doch sie kann mir keine tröstenden Worte mehr sagen. Dieser Schmerz ist jeden Tag präsent.

Der Peitschenhieb der Vergangenheit ist meiner Mutter noch immer lebhaft in Erinnerung. Das Feuer des Krieges ist längst erloschen, die Wunden des Krieges sind über die Jahre verheilt, doch tief in den Herzen der Mütter und Familien, deren Angehörige für immer fort sind, sitzt noch immer der Schmerz des Krieges. Oftmals kam der Juli, oftmals stand ich zwischen den Reihen der Grabsteine und rezitierte das Gedicht. Auch heute Nachmittag ist es wieder so. Der Schirmbaum raschelt Jahr für Jahr in Sonne und Wind.

Der Ruf der Schildkröte, die ihren Freund rief, hallte vom Horizont wider. Weihrauchrauch stieg im schwindenden Sonnenuntergang auf. Reihen von Grabsteinen standen noch immer still nebeneinander wie Soldatenreihen am Schlachttag. Leise zündete ich auf jedem Grab des zweiten Gräberfelds, in der rechten Ecke, ein Räucherstäbchen an; dort befand sich nur ein Grab mit einem Namen.

Gio Linh ist in dieser Jahreszeit von warmem Sonnenschein erfüllt. Der Duft der Räucherstäbchen des Herzens hallt noch im Lied der Dankbarkeit nach.

Kommentar (0)