Der Friedhof war am Nachmittag in intensives, feuriges Sonnenlicht getaucht.

Jedes Jahr im Juli bin ich von den Juli-Gedichten tief berührt – Verse, die nachhallen, wie eine Erinnerung an tiefe Dankbarkeit. Ich kenne und liebe „Die Peitsche jener Tage“ von Dinh Pham Thai, geschrieben zum Thema „Ehrung verwundeter Soldaten und Märtyrer“. „Einst warst du schelmisch, spieltest / Den ganzen Tag lang warst du von zu Hause weg / Die Peitsche fiel auf deinen dünnen Körper / Verletzte die Hände deiner Mutter, ließ die Augen deiner Großmutter brennen / Wo bist du nun, so fern? / Eine Handvoll Knochen, ohne Heimat, für immer wandernd / Das Trường Sơn Gebirge, eine grüne Weite / Schwarze Erde, rote Erde, welche Art von Erde, in der du begraben bist? / Meine Beine zittern, ich taste nach dem abgenutzten Stock / Zu ängstlich, die Peitsche zu berühren, die noch immer irgendwo liegt …“

Illustration: NGOC DUY

Das Gedicht enthält keine Tränen, als wären sie zurückgehalten worden, und doch fließen mir jedes Mal, wenn ich es wieder lese, still die Tränen über die Wangen. Vielleicht haben die Gefühle einer Mutter, deren Sohn im Krieg gefallen ist, mich tief berührt. Ich sehe darin die Bilder meiner Tante und meiner Großmutter.

Mein Onkel wurde in Quang Tri beigesetzt, als er etwas über zwanzig Jahre alt war. Jahrzehntelang suchte meine Familie auf den Friedhöfen dieser sonnenverwöhnten, windgepeitschten Landschaft, doch ohne jede Spur von ihm. Meine Großmutter konnte nicht länger warten und starb, erfüllt von einer tiefen, qualvollen Sehnsucht. Mein Vater setzte seine stille Suche fort, trauerte um meine Großmutter, deren Haar mit dem Alter ergraut war und die immer noch unter der Ungewissheit über den Verbleib ihres Sohnes litt; und um meinen Onkel, der seine Jugend dem Land gewidmet hatte, aber nie Besuch von seiner Familie erhielt.

Dann, vor etwa fünfzehn Jahren, kurz vor Tet (dem vietnamesischen Neujahrsfest), erhielt ich eines Nachmittags einen Anruf von meinem Vater. Seine Stimme zitterte, doch sie klang voller Freude: „Mein Kind, ein Freund von mir hat in der Zeitung der Volksarmee gelesen, dass der Name deines Onkels auf dem zweiten Feld rechts auf dem Märtyrerfriedhof des Bezirks Gio Linh unter den namenlosen Gräbern steht. Diese Gräber scheinen erst kürzlich hierher verlegt worden zu sein. In diesem Bereich gibt es nur ein einziges Grab mit einem Namen. Es ist das Grab des Märtyrers Le Dinh Du (Ho Thua) – eines Reporters der Zeitung der Volksarmee. Er starb am 21. Januar 1968.“ Mir stockte der Atem. Still rannen mir die Tränen über die Wangen.

Dann, an einem regnerischen Nachmittag, folgte mein Vater meinem Onkel zum Friedhof und sagte: „Ich gehe jetzt. Du bist in Quang Tri, denk daran, deinen Onkel zu besuchen und ihm Trost zu spenden!“ Mir stiegen Tränen in die Augen. Mein Herz schmerzte vor Trauer über den Abschied. Von da an trug ich jeden Juli allein Opfergaben und einen Strauß weißer Chrysanthemen zum Friedhof. Ich zündete an jeder Grabreihe Räucherstäbchen an und rezitierte leise Zeilen melancholischer Gedichte.

Das Alter ist oft von Sorgen geprägt; ältere Menschen klammern sich gern an die bittersüßen Erinnerungen an ihr Leben, um die Tage vergehen zu sehen. Der Erinnerungsstrom der Mutter ist von Traurigkeit durchdrungen. Und vielleicht ist ihre größte Qual der Schmerz der „Peitschenhiebe“. Der Dichter ist wahrlich subtil, indem er das Wort „fallen“ anstelle anderer, geläufigerer Verben verwendet.

„Fallen“ ist ein höflicher Ausdruck, der die Trauer des Lesers etwas lindert. „Wo bist du, mein Kind?“, „Welches Land wird dich begraben?“ sind eigentlich Fragen – rhetorische Fragen, wie Tränen der Sehnsucht und Erinnerung. Ungewöhnlich ist hier das Fehlen eines Fragezeichens am Satzende.

Meine Mutter stellte sich diese Frage. Die Zeit schien endlos, der Raum unermesslich; wo konnte sie ihren Sohn finden? Ich stellte mir meine Großmutter vor, deren Haar ergraute, wie sie jeden Nachmittag auf der Türschwelle saß, in die unendliche Weite starrte und auf Nachricht von ihrem Sohn wartete, der nie zurückkehrte… Meine Großmutter trug diesen qualvollen Kummer mit sich ins Land der weißen Wolken an einem Wintertag…

Jahre sind vergangen, und nun lässt das Augenlicht meiner Mutter nach, ihre Beine sind schwach, doch die Reue bleibt. Sie scheint wie in Trance, fühlt sich mir gegenüber ständig schuldig, kann mir aber keine tröstenden Worte mehr spenden. Dieses nagende Gefühl begleitet sie jeden Tag.

Der Peitschenhieb der Vergangenheit ist meiner Mutter noch immer lebhaft in Erinnerung. Die Flammen des Krieges sind längst erloschen, die Wunden des Krieges sind mit der Zeit verheilt, doch tief in den Seelen der Mütter und Familien, deren Angehörige gegangen und nie zurückgekehrt sind, bleibt der Schmerz des Krieges bestehen. Viele Male im Juli, viele Male stehend zwischen Reihen von Grabsteinen, habe ich das Gedicht still rezitiert. Auch heute Nachmittag. Die Paulownienbäume rauschen in Sonne und Wind, Jahr für Jahr.

Der Ruf des Kuckucks hallte vom Horizont wider. Weihrauchduft stieg in der dunstigen Dämmerung auf. Reihen von Grabsteinen standen still nebeneinander, wie Soldaten auf dem Weg zur Schlacht. Leise legte ich duftende Räucherstäbchen auf jedes Grab im zweiten Abschnitt, in der rechten Ecke, wo nur ein Grab einen Namen trug.

Gio Linh ist in dieser Jahreszeit von der intensiven Hitze der Sonne durchflutet. Der Duft des Dankes liegt noch in der Luft und erfüllt sie mit Lobgesängen.

Thien Lam

Quelle: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm