Nachmittag im Dorf Doc Tinh

Sie öffnete die Tür und trat in den Garten; der Abendnebel, wie eine Rauchwolke, strömte herein und durchdrang sie bis ins Mark. Seit über drei Jahren hatte sie sich an diese nebligen Nachmittage gewöhnt, seit sie mit ihrem Sohn und ihrer Schwiegertochter hierher ans Flussufer gezogen war. Der Tang-Fluss, der das ganze Jahr über Wasser führte, schlängelte sich durch den Weiler Dốc Tình, ein kleines, abgelegenes Dorf, das auf einem Hügel mitten im Fluss lag. Seine Vegetation leuchtete in sattem Grün dank des rötlich-braunen Schlamms, der sich nach den Überschwemmungen abgelagert hatte. Niemand wusste, wann der Weiler seinen Namen Dốc Tình erhalten hatte, aber der gewundene, hügelige Pfad dorthin war ein beliebter Treffpunkt für junge Männer und Frauen, die sich dort abends verabredeten und einander den Hof machten. Der kleine Weiler mit seinen etwa dreißig Häusern beherbergte die unterschiedlichsten Lebensweisen.

„Mama, komm rein, steh nicht da in der Kälte! Meine Frau und ich fahren heute Nachmittag in die Stadt, um Medikamente zu holen. Bleib du zu Hause und iss erst mal zu Abend“, hallte Phis Stimme von der Veranda wider.

Langsam drehte sie sich um und ging wieder hinein. Sie nahm einen Kokosfaserbesen, um die abgefallenen Blätter des Terminalia-catappa-Baumes vor dem Tor zusammenzukehren. In dieser Jahreszeit blühen die Terminalia-catappa-Bäume; letzte Nacht hatte es gestürmt, und heute Morgen waren die Blüten abgefallen und hatten den Hof lila gefärbt. In letzter Zeit dachte sie oft an ihre Jugend zurück, daran, wie sie mit Phis Vater auf einem Boot flussaufwärts saß. Ab ihrem siebzehnten Lebensjahr half sie ihrer Mutter, im Dorf Bananen zu sammeln, um sie auf den großen Märkten der Stadt zu verkaufen. Phis Vater war ihr aus Liebe treu ergeben, bis zu dem Tag, an dem er sie heiratete. Sie heirateten ein Jahr, im nächsten Jahr brachte sie Phi zur Welt, und im Jahr darauf sank das Boot flussaufwärts; Phis Vater kehrte nie zurück…

„Oma, darf ich etwas Wasser haben?“, flüsterte eine Kinderstimme draußen vor dem Tor.

Sie schaute hinaus. Bei den Hibiskussträuchern hielt ihr ein kleines Mädchen, etwa neun Jahre alt, in einem orangefarbenen Trainingsanzug, grinsend eine Aluminiumschüssel hin: „Oma, darf ich reinkommen und mir etwas Wasser holen?“ Sie eilte zum Tor; sie kannte das kleine Mädchen – die Enkelin des blinden alten Mannes, der oft am Stumpf des Banyanbaums saß und Messer und Scheren schärfte. Sie zeigte auf den Brunnen in der Ecke des Gartens: „Dort kannst du dir so viel nehmen, wie du willst!“

Das flinke kleine Mädchen senkte den Eimer, beugte sich vor und schöpfte Wasser, um die Aluminiumschüssel zu füllen. Dann senkte sie den Eimer erneut, um noch mehr Wasser zu schöpfen. Die alte Frau hörte mit dem Fegen auf und beobachtete sie. Das Mädchen schöpfte noch mehrere Eimer Wasser und schüttete sie in die daneben stehende Schüssel. Plötzlich fiel der alten Frau ein, dass die Schüssel seit gestern leer war. „Lass es da stehen, Liebes, ich fülle es später auf!“ Wortlos beugte sich das Mädchen weiter vor, um die Schüssel zu füllen, bevor sie mit ihr hinauswatschelte. Am Tor vergaß sie nicht, sich umzudrehen und der alten Frau ein schüchternes Lächeln zu schenken: „Danke, Oma!“

Sie betrachtete das kleine Mädchen mitleidig. Das Mädchen ging zum Stumpf des Banyanbaums und stellte die Wasserschale neben den blinden alten Mann. Fleißig schärfte der alte Mann sein Messer und bespritzte den Wetzstein immer wieder mit Wasser, bevor er fortfuhr. Die Nachmittagssonne warf blasse, schimmernde Strahlen auf ihn. In dem ganzen Weiler Dốc Tình brachten alle Haushalte, deren Messer, Scheren oder Äxte stumpf oder abgenutzt waren, diese zu dem blinden alten Mann, um sie schärfen zu lassen, obwohl jeder Haushalt einen einwandfreien Schleifstein besaß. Sie brachten sie ihm trotzdem, um ein paar Pfennige für Reis zu verdienen.

Viele in der Nachbarschaft neckten ihn und sagten, der blinde alte Mann sei der glücklichste Mensch. Während der Überschwemmungen, als alle anderen in Panik gerieten, schien er das steigende Wasser nicht zu bemerken, und so blieb sein Gesicht gelassen. Seitdem das kleine Mädchen regelmäßig kam, konnte der alte Mann mehr Messer schärfen und vorsichtiger gehen als zuvor. Niemand fragte, aber die Nachbarn vermuteten, dass sie mit ihm verwandt war. Jeden Tag brachte sie ihm eine Brotdose mit Reis, manchmal mit gebratenen Bohnen und Fleisch, manchmal mit geschmorten Garnelen in Pfeffersauce. Nach getaner Arbeit wusch sich der alte Mann die Hände und aß vergnügt den Reis aus der Brotdose. Dabei half ihm das kleine Mädchen beim Servieren und flüsterte ihm Geschichten zu – Geschichten, die die alte Frau nicht richtig verstehen konnte, aber sie sah ihn lächeln. Oft bat sie die alte Frau auch um Brunnenwasser, um ihm die Haare zu waschen und sein spärliches Haar zu kämmen. Der alte Mann war wahrlich gesegnet, eine solche Enkelin zu haben.

Sie kehrte ins Haus zurück und unterdrückte einen Seufzer. Der leise Seufzer trug der Wind zum Fluss. Phi und seine Frau waren seit über sechs Jahren verheiratet und hatten noch immer keine Kinder. Ihr gesamtes Einkommen gaben sie für medizinische Behandlungen aus. Vor Kurzem hatten sie von einem sehr begabten traditionellen Heiler im Ort gehört und waren gemeinsam dorthin gegangen. Vom Fluss her drang abends der Ruf einer Rohrdommel. Sie schaute hinaus, und eine Rohrdommel mit einer Handvoll trockenem Gras im Schnabel flog zum Ende des Feldes. Sie ging zurück in die Küche, wärmte den geschmorten Fisch auf, schöpfte sich eine Schüssel Reis und setzte sich auf die Veranda, den Blick wieder auf den Fluss gerichtet. Die Abendschatten strichen über das Küchendach und erzeugten einen flackernden Lichtstreifen; die letzten Strahlen des Tages krochen langsam über die Wand, bevor sie in der stillen Dämmerung verschwanden.

***

Die Nachricht vom Tod des blinden alten Mannes, der gestern Abend beim Messerschärfen verstorben war, verbreitete sich wie ein Lauffeuer im Dorf Dốc Tình, und alle trauerten um ihn. Jeder half mit, ihm ein würdevolles Begräbnis zu ermöglichen. Die späte Nachmittagssonne brannte unerbittlich, als plötzlich ein Gewitter losbrach und alle eilig nach Hause eilten. Nur das kleine Mädchen blieb in einer Ecke der Hütte zurück, ein kleines, durchnässtes Kätzchen im Arm, das schwach miaute.

„Warum hilfst du Oma nicht? Lass es heute Nacht nicht regnen und windig werden …“ – die alte Frau zögerte und setzte sich neben das kleine Mädchen. „Ich gehe schon. Opa muss ja allein in der Kälte bleiben, das wäre doch schade für ihn!“ – das kleine Mädchen blickte zu dem provisorischen Altar auf, den die Nachbarn errichtet hatten: ein Teller mit Obst, ein Chrysanthemenzweig neben einem Räuchergefäß, aus dem Rauch aufstieg. Die alte Frau zog sie näher an sich, Tränen stiegen ihr in die Augen. „Opa ist nicht mehr da. Hast du sonst noch Verwandte?“, fragte sie. Das kleine Mädchen schüttelte den Kopf und flüsterte: „Ich habe sonst niemanden. Ich habe seit meiner Geburt bei meiner Großmutter gelebt. Nachdem Opa gestorben war, habe ich in einem Restaurant in der Stadt Geschirr gespült. An dem Tag schickte mich der Besitzer wegen einer Angelegenheit in diese Gegend. Ich kam vorbei und sah Opa dort sitzen und Messer schärfen. Seine Sehkraft ließ nach, und so fing ich an, ihm Gesellschaft zu leisten! Später erfuhr der Besitzer davon und bat mich, ihm jeden Tag das Mittagessen zu bringen.“ Das kleine Mädchen erzählte langsam, und ihr kindliches Gesicht verlor seinen Glanz.

„Oh, der alte Mann ist also nicht mit dir verwandt?“, rief die Frau überrascht aus. „Nein!“, schüttelte das Mädchen den Kopf und blickte zurück zum Altar. Als sie sah, dass der Weihrauch abgebrannt war, stand sie auf, zündete neuen an und murmelte: „Ich bleibe hier bei Opa, um mich warmzuhalten. Ich muss in ein paar Tagen zurück zu meiner Herrin, okay, Opa?“

Draußen hatte sich der Sturm gelegt, und das kalte Mondlicht ergoss sich wie Nebel auf die silberne Straße. Sie blickte zu den Weihrauchschwaden auf, die herzförmige Konturen nachzeichneten. Wärmete der Rauch sie, oder war es das Herz des kleinen Mädchens, das sie wärmte? Sie saß still da, atmete den Duft des Rauchs ein und spürte, wie er in ihren tränenfeuchten Augen brannte. Neben der Mondsichel, die schräg in die geräumige, windige Hütte fiel, saß das kleine Mädchen regungslos da, ihre Augen leuchteten wie zwei Sterne, ihr Körper zusammengekauert wie eine Höhle in der Nacht. Plötzlich begriff sie, dass einsame Kinder alle ihre eigene Welt haben.

„Okay, Oma, du kannst jetzt nach Hause gehen und morgen früh wiederkommen“, sagte sie, stand auf und ging langsam hinaus. Das kleine Mädchen nickte leise und reichte ihr die Hand, um ihr aufzuhelfen: „Ich bringe dich nach Hause, Oma, es ist schon spät …“

Die Landstraße war still. Das Zirpen der Grillen vermischte sich mit dem sanften Rauschen des Wassers. Auf dem Land, nach dem Regen, wehte der Wind endlos über die weiten Felder. Neben dem kleinen Mädchen gehend, träumte sie von ihrer Kindheit zurück, davon, auf den Stufen zu sitzen, die Füße baumeln zu lassen, das kühle, feuchte Moos zu berühren und dem Eisvogel zuzuhören, der zum wilden Feigenbaum vor dem Tor zurückkehrte, seinem klaren, melodischen Gesang der friedlichen Landschaft. Neben dem kleinen Mädchen spürte sie plötzlich, wie ihr Herz weich wurde, und sie wollte sich an diese kleine Gestalt lehnen, während sie gingen. Von dem kleinen Mädchen strahlte Wärme und Frieden auf sie aus. Am Tor angekommen, riss das kleine Mädchen plötzlich die Hand hoch und zeigte nach oben: „Oma, siehst du den hellen Stern da oben?“ „Ah, ja … ich sehe ihn.“ „Er ist mein Freund, und niemand weiß es!“, flüsterte das kleine Mädchen aufgeregt. „Schlaf gut, Oma! Ich komme dich später besuchen.“

Das kleine Mädchen wandte sich ab, doch die alte Frau ergriff schnell ihre Hand, als fürchte sie, einen strahlenden Stern zu verlieren: „Wann immer du willst, bin ich hier und warte auf dich.“ Tränen traten dem Kind in die Augen und rannen über die Wangen…

Kurzgeschichte: VU NGOC GIAO

Quelle: https://baocantho.com.vn/chieu-o-xom-doc-tinh-a194003.html