1. Obwohl viele Jahre vergangen sind, seit sie die Anerkennungsurkunde vom Vaterland erhalten hat, pflegt meine Großmutter immer noch die Gewohnheit, jeden Nachmittag auf die Straße zu gehen und ihren Blick in die Ferne schweifen zu lassen, als warte sie auf eine vertraute Gestalt.
Die Urkunde für ihre Verdienste um die Nation wurde ehrfurchtsvoll auf dem Altar niedergelegt und mit einem roten Tuch bedeckt. Doch in ihrem Herzen war es noch nicht das Ende, denn sie wusste weder, wo mein Onkel gestorben noch wo er begraben lag. So betete sie in einsamen Nächten still um ein Wunder und hoffte, dass er vielleicht irgendwo da draußen war und eines Tages zurückkehren würde. Dieser Glaube, so zerbrechlich wie ein Hauch von Rauch, besaß die Kraft, sie durch die langen Jahre ihres Lebens zu tragen. Die Zeit verging, ein Jahr, zwei Jahre, dann Jahrzehnte, und meine Großmutter gab die Hoffnung auf, ihren Sohn lebend und gesund wiederzusehen, auf und sehnte sich stattdessen danach, die Erde zu berühren, in der er ruhte.
Meine Kindheit verbrachte ich in friedlichen Tagen im kleinen Haus meiner Großmutter. Ich erinnere mich noch gut an die späten Nachmittage, an denen wir in der Ecke unter dem Banyanbaum am Dorfrand saßen und die Brise genossen. Meine Großmutter blickte immer zu dem kleinen Weg, der sich durch die Felder schlängelte, und wischte sich ab und zu die Tränen aus den Augen. Ich habe auch die Nachmittage nicht vergessen, an denen wir zusammen Reis kochten, oder die späten Nächte, in denen sie mir von den Streichen meines Vaters in seiner Kindheit erzählte, ihre Stimme voller liebevoller Vorwürfe. Und die Geschichten, die sie erzählte, obwohl sie sie nie ganz beendete, waren Erinnerungen an meinen Onkel, einen Mann, den ich nie kennengelernt habe, der mir aber ein tiefes Gefühl von Stolz und Dankbarkeit vermittelte.
2. Durch die Geschichten meiner Großmutter und meines Vaters entstand allmählich ein Bild von meinem Onkel – ein junger Mann Ende Teenageralter oder Anfang zwanzig, hellhäutig, einer der attraktivsten im Dorf, mit einem warmen Lächeln und einem fleißigen Wesen. Aufgewachsen in den Kriegsjahren, meldete sich mein Onkel freiwillig zum Militärdienst und kämpfte im Süden. Er nahm seine Jugend und ein Versprechen an das Mädchen aus dem Nachbardorf mit.
Am Tag der Abreise meines Onkels pflückte meine Großmutter einige reife Pomelos aus dem Garten und legte sie auf den Altar, um meinem Großvater zu sagen: „Unser Junge ist erwachsen geworden und weiß, wie er sich dem Vaterland widmen kann. Ich werde alle Schwierigkeiten überwinden, damit er voller Zuversicht seine edle Mission antreten kann.“ Bevor sie ging, hielt sie seine Hand fest und ermahnte ihn, tapfer zu kämpfen, der Traditionen der Familie und des Vaterlandes würdig, und immer zu seiner Mutter zurückzukehren. Mein Onkel gehorchte seiner Mutter und machte sich auf den Weg, im Glauben an den Sieg, damit er bald wieder in die Arme seiner Familie zurückkehren konnte. Das Mädchen aus dem Nachbardorf hatte nur Zeit, meinem Onkel schnell einen blauen Schal zu geben, bevor sie zum Pomelobaum rannte und hemmungslos schluchzte. Meine Großmutter tröstete sie mit den Worten: „Vertraue deinem Sohn, und unsere Familie wird große Freude haben.“
Doch dann kam der schicksalhafte Tag. Die Nachricht von seinem Tod auf dem Schlachtfeld im Süden ließ die ganze Familie sprachlos zurück. Meine Großmutter weinte nicht; sie ging nur still in den Garten, pflückte ein paar Pomelos, legte sie auf den Altar, wo das Porträt meines Mannes stand, und sagte leise: „Mein lieber Mann … mein Sohn hat mich verlassen, um bei dir zu sein. Bitte pass auf ihn auf und leite ihn für mich …“
Jeden Frühling, wenn der Grapefruitgarten hinter dem Haus seinen Duft verströmt, geht sie in den Garten hinaus, still wie ein Schatten. Oft sitzt sie dort stundenlang und murmelt ab und zu den Blütenständen etwas zu, als würde sie sich einem Seelenverwandten anvertrauen. Nicht nur der 27. Juli bringt ihr stille Besinnung und Erinnerung; immer und überall, was auch immer sie tut, ob sie glücklich oder traurig ist, steht sie vor dem Altar und spricht mit meinem Großvater und Onkel, als wären sie nie fort gewesen. Jedes Mal, wenn sie im Fernsehen sieht, wie jemand nach Jahren des Kontaktverlusts das Grab eines geliebten Menschen findet, leuchten ihre Augen vor Hoffnung auf. Und so wartet sie, Saison für Saison, Jahr für Jahr, still, beharrlich wie der unterirdische Bach, der die Grapefruitbäume im Garten nährt, damit sie jedes Jahr blühen und Früchte tragen.
3. Wann immer ich die Gelegenheit habe, Kriegsfriedhöfe zu besuchen, verweile ich lange vor den namenlosen Gräbern, um dem Flüstern der Erde und des Windes zu lauschen. Manchmal, inmitten der friedlichen Atmosphäre, sehe ich Großmütter, Mütter und Ehefrauen gefallener Soldaten, die still an den Gräbern sitzen und den Verstorbenen etwas zuflüstern, so wie meine Großmutter früher mit meinem Großvater und Onkel sprach. Ich treffe auch viele Veteranen, jene, die das Glück hatten, vom grausamen Schlachtfeld zurückzukehren, deren Haare nun ergraut sind und die sich immer noch liebevoll mit Namen wie „Bruder Mia“, „Schwester Chanh“ anreden. Sie zünden still Räucherstäbchen an den Gräbern an und senden so ihre Liebe, ihre Erinnerungen, die Dinge, die sie nie aussprechen konnten, und ihre unerfüllten Träume mit sich.
Als ich vor den Gräbern der Soldaten stand, die mit zarten zwanzig Jahren gefallen waren, spürte ich den Verlust und die nie heilenden Wunden der Mütter, die ihre Söhne verloren hatten, der Ehefrauen, die ihre Ehemänner verloren hatten, schmerzlicher denn je. Ich verstand, warum meine Großmutter stundenlang mit dem Grapefruitbaum sprechen konnte, warum sie oft mitten in der Nacht aufwachte … Ich erinnere mich noch genau an ihr Gesicht mit den tiefen Falten, die wie Spuren der Zeit in ihr Gesicht eingebrannt waren, an ihr ordentlich in ein dunkelbraunes Seidentuch gewickeltes graues Haar, an ihre traurigen Augen, ihre dünnen Hände und an das verblichene Kleid, das sie durch unzählige Trauerfeiern begleitet hatte. Ich erinnere mich an die Geschichten, die sie über meinen Onkel erzählte, der für immer zwanzig Jahre alt blieb, „schöner als eine Rose, stärker als Stahl“ (um es mit den Worten des Dichters Nam Ha in seinem Gedicht „Das Land“ zu sagen), den ich nie kennengelernt habe.
Es gibt Opfer, die sich nicht in Worte fassen lassen, Schmerzen, die unbenannt bleiben. Es sind die Opfer heldenhafter Märtyrer, das stille, aber andauernde Leid von Müttern, Vätern, Ehefrauen … an der Heimatfront. All dies hat ein stilles, aber unsterbliches Epos geschaffen, das die Geschichte des Friedens schreibt … damit wir „unsere Heimat im Morgengrauen hell erstrahlen sehen“.
japanisch
Quelle: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm
Kommentar (0)