Derjenige, der bleibt

Jedes Jahr Ende Juli wechselt der trockene Sonnenschein mit Nieselregen. Regen und Sonnenschein verflechten sich wie ein süßer Händedruck zwischen zwei Jahreszeiten: Herbst und Sommer. Im Echo des Regens denke ich an diejenigen, die sich für das Vaterland verlieben, an die Frauen, die „dreimal ihre Kinder gehen sahen, zweimal still weinten. Die Brüder kehrten nicht zurück und ließen die Mutter allein in Stille zurück“ (Text des Liedes „Country“ des Musikers Pham Minh Tuan).

1. Obwohl seit dem Erhalt der Urkunde über nationale Verdienste viele Jahre vergangen sind, pflegt meine Großmutter immer noch die Gewohnheit, jeden Nachmittag hinauszugehen, wobei ihr Blick in die Ferne zum Ende der Straße gerichtet ist, als ob sie auf eine vertraute Gestalt wartete.

Die Verdiensturkunde des Vaterlandes wurde feierlich, mit einem roten Tuch bedeckt, auf den Altar gelegt. Doch in ihrem Herzen war die Trauer noch nicht vorbei, denn sie wusste nicht, wo mein Onkel sein Leben geopfert hatte, in welchem ​​Land er ruhte. So betete sie in einsamen Nächten still um ein Wunder, dass mein Onkel vielleicht irgendwo war und eines Tages zurückkehren würde. Dieser Glaube, so zerbrechlich wie ein Hauch von Rauch, hatte die Kraft, die langen Jahre und Monate ihres Lebens zu überdauern. So verging die Zeit, ein Jahr, zwei Jahre, dann Jahrzehnte. Meine Großmutter gab die Hoffnung auf, ihren Sohn unversehrt wiederzusehen, doch ihr brennender Wunsch war es, die Erde, in der er lag, noch einmal zu berühren.

Meine Kindheit verbrachte ich friedlich im kleinen Haus meiner Großmutter. Ich erinnere mich noch gut an die späten Nachmittage, wenn wir beide in der Ecke des Banyanbaums am Dorfeingang saßen und die Brise genossen. Oma blickte immer zu dem kleinen Pfad, der sich durch die Felder schlängelte. Manchmal wischte sie sich schnell die Tränen weg. Ich erinnere mich auch an die Nachmittage, an denen wir gemeinsam Reis kochten, oder an die späten Nächte, in denen sie mir von den Streichen meines Vaters in seiner Kindheit erzählte. Ihre Stimme klang liebevoll und zugleich etwas vorwurfsvoll. Die Geschichten, die sie immer wieder erzählte, waren Erinnerungen an meinen Onkel, einen Menschen, dessen Gesicht ich nie gesehen hatte, der mir aber ein Gefühl von Stolz und unendlicher Dankbarkeit vermittelte.

2. Durch die Erzählungen meiner Großmutter und meines Vaters entstand allmählich ein Bild von meinem Onkel – ein junger Mann Ende Teenageralter oder Anfang zwanzig, hellhäutig, einer der attraktivsten Männer im Dorf, mit einem warmen Lächeln und sehr fleißig. Aufgewachsen in den Jahren, als das Land in Flammen stand, meldete sich mein Onkel freiwillig zum Militärdienst im Süden und brachte seine Jugend und ein Versprechen an ein Mädchen aus dem Nachbardorf mit.

Am Tag seiner Abreise pflückte meine Großmutter reife Grapefruits aus dem Garten und legte sie auf den Altar, um ihm zu sagen: „Unser Junge ist erwachsen geworden und weiß, wie er sich dem Vaterland widmen kann. Ich werde alle Schwierigkeiten überwinden, damit er seine edle Mission voller Zuversicht antreten kann.“ Vor ihrem Abschied hielt sie die Hand meines Onkels fest und sagte ihm, er solle tapfer kämpfen, der Tradition der Familie und des Vaterlandes würdig, und unbedingt zu seiner Mutter zurückkehren. Mein Onkel gehorchte seiner Mutter und machte sich im Glauben an den Tag des Sieges auf den Weg, um bald wieder in die Arme seiner Familie zurückkehren zu können. Das Mädchen aus dem Nachbardorf hatte nur Zeit, meinem Onkel schnell einen grünen Schal zu geben und dann schluchzend zum Grapefruitbaum zu laufen. Meine Großmutter tröstete ihn mit den Worten: „Glaube an den Jungen, und unsere Familie wird große Freude haben.“

Doch dann kam der schicksalhafte Tag. Die Nachricht von seinem Tod auf dem südlichen Schlachtfeld ließ die ganze Familie fassungslos zurück. Meine Großmutter weinte nicht, sondern ging still in den Garten, pflückte ein paar Grapefruits, legte sie auf den Altar, wo sein Bild stand, und sagte leise: „Opa … der Junge ist von mir gegangen, um zu dir zurückzukehren. Bitte kümmere dich um ihn und lehre ihn für mich …“.

Jeden Frühling, wenn der Grapefruitgarten hinter dem Haus duftet, geht sie hinaus, still wie ein Schatten. Oft sitzt sie stundenlang dort und murmelt ab und zu etwas zu den Blüten, als würde sie sich einem Seelenverwandten anvertrauen. Für sie gibt es nicht nur den 27. Juli, an dem sie zur Ruhe kommt und die Erinnerung ehrt, sondern jederzeit, überall, bei allem, ob glücklich oder traurig, steht sie vor dem Altar und spricht mit meinem Großvater und Onkel, als wären sie nie getrennt gewesen. Jedes Mal, wenn sie im Fernsehen sieht, wie jemand nach Jahren des Kontaktverlusts das Grab eines Verwandten findet, leuchten ihre Augen vor Hoffnung. Und so wartet sie, Saison für Saison, Jahr für Jahr, still und beharrlich wie der Bach, der die Grapefruitbäume im Garten nährt, damit sie jedes Jahr blühen und Früchte tragen.

3. Wann immer ich die Gelegenheit habe, Märtyrerfriedhöfe zu besuchen, verweile ich lange vor den namenlosen Gräbern, um dem Flüstern der Erde und des Windes zu lauschen. Manchmal sehe ich in dieser Stille Bilder von Großmüttern, Müttern und Ehefrauen der Gefallenen, die still an den Gräbern sitzen und den Verstorbenen zuflüstern, so wie meine Großmutter früher mit meinem Großvater und Onkel sprach. Ich treffe auch viele Veteranen, jene, die das Glück hatten, vom Schlachtfeld zurückzukehren, nun mit grauem Haar, die sich immer noch mit vertrauten Namen wie Herr Mia oder Frau Chanh anreden. Sie zünden still Räucherstäbchen an den Gräbern an und senden so ihre Liebe, ihre Erinnerungen, Dinge, die sie nicht mehr aussprechen konnten, und ihre unerfüllten Träume mit sich.

Vor den Grabsteinen der Soldaten, deren Leben mit zwanzig Jahren für immer endete, spürte ich deutlicher denn je den Verlust und die nie heilenden Wunden der Mütter, die ihre Kinder verloren hatten, der Ehefrauen, die ihre Ehemänner verloren hatten. Ich verstand, warum meine Großmutter stundenlang mit dem Grapefruitbaum plaudern konnte, warum sie oft mitten in der Nacht aufwachte … Ich erinnerte mich genau an ihr Gesicht mit den tiefen Falten, wie die Spuren der Zeit, an ihr silbernes Haar, ordentlich in ein dunkelbraunes Seidentuch gehüllt, an ihre traurigen Augen und ihre dünnen Hände und an das verblichene Hemd, das sie durch viele Todestage begleitet hatte. Ich erinnerte mich an die Geschichten, die sie über ihren Onkel erzählte, der für immer in seinen Zwanzigern blieb, „schöner als Rosen, härter als Eisen und Stahl“ (die Worte des Dichters Nam Ha im Gedicht „Land“), den ich nie kennengelernt hatte.

Es gibt Opfer, die sich nicht in Worte fassen lassen, Schmerzen, die unbenennbar sind. Es sind die Opfer heldenhafter Märtyrer, die stille, aber unerschütterliche Ausdauer von Müttern, Vätern, Ehefrauen … im Hinterland. Sie alle haben ein stilles, aber unsterbliches Epos geschaffen, die Geschichte des Friedens geschrieben … damit wir „unsere Heimat im Morgengrauen erstrahlen sehen“.

japanisch

Quelle: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm