Alles begann mit einem Mangobaum, der direkt an der Grundstücksgrenze wuchs. An dem Tag, als die erste Ladung Mangos in den Hof fiel, hatte Herr Tinh gerade eine gepflückt und wollte die süße, duftende, goldgelbe Frucht genießen, als Herr Lam, der auf der anderen Seite des Zauns stand und die Situation wohl missverstand, ausrief:
Das sind meine Mangos.
Herr Tinh war verblüfft und reagierte plötzlich abrupt:
- Aber der Ast des Baumes ragt über meinen Garten, und die Früchte sind auf diese Seite gefallen.
„Schaut her, wo ist der Fuß des Baumes?“, rief Herr Lam.
Sie stritten den ganzen Vormittag hin und her. Schließlich drehte sich Herr Lam um und ging weg. Herr Tinh stand da und sah seinem Nachbarn nach; die Mango in seiner Hand verlor plötzlich ihre Süße und ihren Duft.
Später verdunkelte der Schatten des Mangobaums Herrn Tinhs Kohlbeet, sodass die Wurzeln verfaulten und die Blätter gelb wurden. Eines Tages fragte er Herrn Lam, ob er die Äste des Mangobaums beschneiden dürfe. Herr Lam stand auf der anderen Seite des Zauns und beobachtete Herrn Tinh durch die Lücken.
Wohin der Schatten des Baumes fällt, ist eine andere Sache.
Am nächsten Morgen holte Herr Tinh seine Gartenschere und stutzte alle Mangozweige, die in Richtung seines Hauses wuchsen. Überall im Hof fielen Blätter zu Boden. Herr Lam stand auf der anderen Seite des Zauns, beobachtete das Geschehen mit bleichem Gesicht, sagte aber nichts. Der Mangobaum trug zwei Jahre lang keine Früchte mehr.
Von da an wurde der Zaun zu einer unsichtbaren Mauer. Eines Tages sprang Mr. Tinhs Katze darüber und schnappte sich Mr. Lams Haustierfisch. Mr. Tinh rannte hinaus und sah Mr. Lam mit einem Staubwedel in der Hand, während die dreifarbige Katze kläglich miaute und um ihr Leben rannte. Mr. Tinh wollte sich entschuldigen, doch als er Mr. Lams wütendes Gesicht sah, brachte er es nicht übers Herz. Er trug die Katze nur wortlos zurück ins Haus.
Am nächsten Tag spannte Herr Lam ein Netz um den Zaun. Herr Tinh beobachtete ihn von seinem Fenster aus und sah, wie die vom Alter gezeichneten Hände seines Nachbarn Stahldraht an die Holzpfosten banden. Am Nachmittag blickte er durch eine Lücke hinüber. Es war menschenleer.
So vergingen zehn Jahre. Die beiden älteren Nachbarn wohnten Tür an Tür, sprachen aber kein Wort miteinander. Manchmal ging Herr Tinh morgens in seinen Garten, um die Pflanzen zu gießen, und hörte Herrn Lams trockenen Husten von der anderen Straßenseite herüber. Nachts lag er wach und hörte die Nachrichten im Fernsehen nebenan. Er fragte sich, ob Herr Lam einsam war, und dachte dann bei sich: „Wer hat ihm bloß beigebracht, so stur zu sein?“
***
Der Sturm kam unerwartet. Der Wind hatte seit der Nacht zuvor geheult und die Zaunlatten heftig gerüttelt. Als Herr Tinh am nächsten Morgen die Tür öffnete, war er wie vom Blitz getroffen. Der Zaun war umgestürzt. Die Grenze zwischen den beiden Häusern war nun nur noch ein schmaler Streifen leeren Landes. Herr Lam stand dort, auf der anderen Seite. Ihre Blicke trafen sich, dann wandten sie den Blick ab. Beide waren alt. Herr Tinhs Haar war weiß, und Herr Lams Rücken war noch krummer als beim letzten Mal, als sie miteinander sprachen. Zehn Jahre waren vergangen, die Spuren hatten sich in ihre Gesichter eingebrannt.
Am ersten Tag räumte Herr Tinh fleißig seinen Bereich auf. Herr Lam tat dasselbe. Die beiden arbeiteten den ganzen Vormittag schweigend. Am Nachmittag saß Herr Tinh auf den Stufen und betrachtete das Chaos. Seine Arme schmerzten. Er erinnerte sich an die Zeit vor Jahren, als er zwei Eimer Wasser gleichzeitig tragen und den ganzen Tag graben konnte, ohne müde zu werden. Jetzt raubte ihm schon das Entfernen einiger weniger Bretter den Atem und seine Knie schmerzten.
Am nächsten Morgen holte er neue Kiefernholzbretter hervor. Er wollte den Zaun wieder aufbauen und ihn hoch und stabil machen. Doch als er das erste Brett in die Hand nahm, zitterten seine Hände. Er versuchte, es auszubalancieren, aber es kippte zur Seite. Er versuchte es erneut, schaffte es aber immer noch nicht.
Wenn es so bleibt, wird es beim nächsten Sturm wieder zusammenbrechen.
Eine Stimme hinter ihm ließ ihn zusammenzucken. Herr Lam stand da und blickte ihn durch den Spalt im eingestürzten Zaun an. Die beiden Männer sahen sich schweigend an. Eine sanfte Brise wehte und trug den Duft feuchter Erde nach dem Regen herbei. Herr Tinh wartete – er wusste nicht, worauf er wartete, nur dass diese Stille sich unerträglich schwer anfühlte.
Dann trat Herr Lam herüber. Langsam ging er. Mit seiner sonnengebräunten Hand stützte er das andere Ende des Brettes. Auch diese Hand zitterte, zu alt, zu schwielig von jahrelanger Arbeit. Sie begannen zu arbeiten. Herr Tinh hämmerte die Nägel ein, Herr Lam hielt das Brett fest.
Mittags setzten sie sich auf die Stufen, um sich auszuruhen. Sie saßen nicht nebeneinander, sondern einander gegenüber, doch der Abstand zwischen ihnen schien viel geringer als in den letzten zehn Jahren. Herr Tinh holte seine Wasserflasche hervor und trank einen großen Schluck. Er reichte sie Herrn Lam. Herr Lam zögerte, nahm sie dann aber an. Sie tranken schweigend. Das einfache Wasser schmeckte fade, doch seine Kühle tat ihren trockenen Kehlen gut.
„Wir werden wirklich alt“, sagte Herr Lam.
Herr Tinh nickte, ohne weitere Erklärungen. Beide wussten, dass das Alter in jedes Gelenk, in jede Bewegung Einzug hielt. Sie wussten, dass ihre Wutausbrüche jegliche Wirkung verloren hatten.
An diesem Nachmittag war der neue Zaun fertig. Er war stabiler und ordentlicher als der alte.
„Morgen werde ich Farbe kaufen, um den Zaun neu zu streichen“, sagte Herr Tinh.
„Ich auch“, antwortete Herr Lam.
Sie fragten einander nicht, welche Farbe sie für ihre Wände wählen sollten, noch einigten sie sich auf irgendetwas; sie nickten sich lediglich zur Begrüßung zu und gingen dann ihrer Wege.
***
Am nächsten Morgen holte Herr Tinh einen Eimer grüne Farbe hervor. Das leuchtende Grün auf dem grauen Holz wirkte wie eine frische Brise. Er hatte erst die Hälfte gestrichen, als er auf der anderen Seite ein Geräusch hörte. Er spähte durch den Spalt und sah Herrn Lam mit gelber Farbe. Zwei verschiedene Farben erschienen nun auf demselben Zaun, getrennt durch die Lücken im Holz.
Herr Tinh blieb stehen. Er betrachtete sein Grün, dann das Gelb auf der anderen Seite. Ein seltsames Gefühl stieg in ihm auf, keine Wut, keine Belustigung, sondern etwas zwischen Bedauern und Akzeptanz. Sie waren immer noch verschieden, wollten immer noch ihre Grenzen wahren. Aber zumindest hatten sie diese Grenzen nun gemeinsam gezogen.
Als sie die Mitte des Gemäldes erreichten, blieben sie beide gleichzeitig stehen. Am Fuße des Zauns stand Mr. Tinhs getigerte Katze und spähte durch die Lücken im Holz, als suche sie den vertrauten, verschwundenen Pfad. Mr. Tinh beugte sich hinunter, um die Katze zu streicheln. Auch Mr. Lam blickte zu ihr hinunter. In seinen Augen lag kein Zorn mehr, nur noch ein Hauch von Müdigkeit und Traurigkeit.
„Dieses Loch in der Ecke …“, begann Herr Tinh mit heiserer Stimme, da er lange nicht gesprochen hatte. Er zögerte und suchte nach den richtigen Worten: „Die Katze lief da immer durch.“
Herr Lam schwieg, beobachtete die Katze und blickte dann zu Herrn Tinh auf. Herr Lams Gesicht war hager und von tiefen, furchterregenden Falten gezeichnet.
„Lassen Sie eine Lücke“, sagte Herr Lam mit leiser Stimme, „damit die Katze herumlaufen kann.“
Herr Tinh nickte. Beide holten ihre Sägen hervor und sägten eine Ecke der letzten beiden Bretter ab. Das Geräusch der Sägen hallte gleichmäßig nach. Sägespäne fielen zu Boden wie zerschnittene Zeitfragmente. Sie schufen einen kleinen Torbogen direkt am Boden.
Die Katze lief vorbei und verschwand dann hinter den Gemüsebeeten. Sie standen da und sahen ihr nach, niemand sagte ein Wort. Nur das sanfte Rauschen des Windes in den neuen Dielen und der Duft frischer Farbe, vermischt mit dem Geruch der Erde, waren zu hören.
An diesem Nachmittag holte Herr Lam einen Krug mit eisgekühltem Grüntee hervor. Er stellte ihn auf den Pfeiler in der Mitte des Zauns, genau dort, wo sie früher immer gestanden und gestritten hatten. Er rief nichts, sagte nichts, ließ den Tee einfach dort stehen und ging wieder hinein.
Herr Tinh sah es vom Haus aus. Er stand lange da und betrachtete die Teekanne. Dann trat er hinaus und nahm sie in die Hand. Der Tee war kalt, außen noch mit Tau benetzt. Er nahm einen langen Schluck. Der Tee war bitter und herb, aber er durchdrang seinen trockenen, heißen Hals. Er schloss die Augen und ließ die Bitterkeit auf sich wirken. Genau wie die jahrelange Wut auf seinen Nachbarn.
Er öffnete die Augen und blickte über den Zaun. Auf der anderen Seite stand Herr Lam und goss den alten Mangobaum. Der Baum trieb üppige grüne Triebe. Junge Mangos wuchsen an den Zweigen, hellgrün im Schein der untergehenden Sonne. Sollten die Mangozweige jemals wieder in seinen Garten reichen, stellte sich Herr Tinh vor, wie er die reifen Mangos pflückte und sie vor Herrn Lams Tür legte. Ohne ein Wort zu sagen, einfach so. Genau wie Herr Lam diese Teekanne hingestellt hatte.
In jener Nacht lag Herr Tinh wie gewöhnlich auf der anderen Seite des Zimmers und hörte fern. Doch diesmal ärgerte er sich nicht. Er dachte nur, vielleicht war Herr Lam auch allein und lauschte dem Ticken der Uhr in der stillen Nacht. Beide waren alt. Beide waren einsam. In den letzten zehn Jahren hatten sie vielleicht etwas Kostbares verschwendet – keine Mangos, sondern Zeit. Zeit, die sie hätten zusammen verbringen können, beim Teetrinken, beim Reden über die Belanglosigkeiten des Lebens, über den Gemüseanbau, über das Wetter, über ihre Kinder fern der Heimat, über die Einsamkeit des Alters …
Aber es ist noch nicht zu spät. Es ist noch nicht zu spät für gemütliche Nachmittage mit einer Kanne Tee. Es ist noch nicht zu spät für Mangos in der nächsten Saison…
Kurzgeschichte: NGOC LINH
Quelle: https://baocantho.com.vn/nhung-trai-xoai-mua-sau-a196789.html
Kommentar (0)