Im Garten lagen die Bananenblätter, die Oma gepflanzt hatte, zerfetzt und vom Wind zerrissen. Oma war vor sechs Jahren gestorben, und Papa war gestorben, als Long noch jung war. Deshalb war es im Haus ruhiger geworden, aber die Erinnerungen waren so dicht gedrängt wie auf einem alten, verlassenen Markt.
Nach einer nächtlichen Busfahrt kehrte Long nach Hause zurück. Die Reise war nicht nur lang, sondern auch anstrengend gewesen, ein Beweis seiner Erschöpfung. Er war ausgelaugt von der Stadt, von seiner Arbeit, von der ständigen Frage: „Wo fahre ich hin?“ Doch als der Bus auf die rote Schotterstraße einbog, vermischte sich der stechende Geruch von trockenem Stroh und Teichschlamm, und er wusste, dass sein Herz automatisch wieder in den „Heimmodus“ geschaltet hatte.
Vater ist fort, doch die Hängematte hängt noch immer im Garten. Ihr grünes Tuch ist verblichen, die Fäden sind weiß abgenutzt, und sie hängt noch immer unter dem alten Mangobaum am Ende des Gartens, wo der Wind durch die Blätter raschelt und ein leises Flüstern erzeugt. Die Hängematte liegt dort wie eine ununterbrochene Spur der Erinnerung. Long glaubte immer, sein Vater würde dem Duft der Mangoblätter und dem Rauschen des Windes folgen, zurückkehren, sich in die vertraute Hängematte legen, einen Moment die Augen schließen, dann lächeln und ihn wecken, damit er ihm beim Reparieren des Zauns hilft, genau wie an den alten Nachmittagen.
Long war erst zehn Jahre alt, als sein Vater starb. Die Beerdigung war überfüllt, doch sein Kopf war leer. Er dachte nur an eines: Niemand durfte die Hängematte seines Vaters mitnehmen. Er fürchtete, sein Vater würde zurückkehren und sie nicht finden, sich verirren. Die Angst eines Kindes ist manchmal naiv, aber so aufrichtig, dass Erwachsene, wenn sie davon hörten, wegschauten, als wollten sie den Kloß in ihrem Hals verbergen. Von da an wurde die Hängematte heilig. Jedes Jahr zu Tet (dem chinesischen Neujahr), wenn die Familie putzte, mieden alle die Hängematte, gingen um sie herum und fegten die Blätter vorsichtig zusammen, als träfe man einen stillen Pakt mit dem Verstorbenen. Doch dieses Jahr kehrte sein älterer Bruder zurück, und eine andere Geschichte begann sich zu entfalten.
Longs älterer Bruder Phúc war elf Jahre älter als er. Phúc verließ früh sein Elternhaus, um zu arbeiten, heiratete früh und verließ seine Heimatstadt früh, wie einen alten Bahnhof. Der Bahnhof war nicht schlecht, er passte nur nicht mehr zu jemandem, der schnell vorankommen wollte. Phúc kam selten nach Hause; wenn er es tat, war es immer nur flüchtig, wie eine Brise, die über die Veranda strich.
Am 27. Tag des Mondneujahrs stand Phuc mitten im Hof, sein Blick ruhte auf jedem Zentimeter Land. Er betrachtete den Brunnen, das Stück Wasserspinat am Graben, die Risse in der Mauer, die wie alte, ausgetrocknete Flussbetten aussahen. Dann sprach er einen Satz, nicht laut, aber wie ein Hammerschlag, der die Herzen der Zurückgebliebenen traf:
Long, lass uns über die Aufteilung des Hauses reden. Papa ist gestorben, ohne ein Testament zu hinterlassen. Das Haus leer stehen zu lassen, ist Verschwendung. Lass es uns verkaufen, jeder von uns bekommt einen Anteil, ganz einfach!
Die Worte fielen wie Kieselsteine auf den trockenen Hof, hallten aber länger nach als ein Feuerwerkskörper. Mutter, die gerade den Hof fegte, hielt plötzlich inne. Der Bambusbesen erstarrte in der Luft, ein paar Bambusstränge fielen auf den Betonboden. Sie sah Phuc an, ihre Augen röteten sich, nicht vor Überraschung, sondern vor einem Stich Schmerz.
- Warum sagst du so etwas, Phuc? Deine Mutter lebt doch noch. Solange ich hier bin, ist dieses Haus ein warmes Zuhause. Wie unglücklich musst du sein, dass du zurückkommst und verlangst, das Haus zu verkaufen?
Die Stimme meiner Mutter war belegt, aber nicht laut. Das beklemmende Gefühl eines Landbewohners ist nicht dramatisch oder aufdringlich; es ist ein nagender Schmerz von innen, wie ein Fluss, der zwar aufgestaut ist, aber nicht über die Ufer tritt, sondern nur in die Erde sickert und das Herz tief durchdringt.
Phuc schwieg. Doch Phucs Schweigen war das Schweigen des Konflikts, nicht der Versöhnung. Er war nicht gereizt, aber sein Tonfall war bedrückend.
Mama, wir verstehen, dass du das Haus und die Erinnerungen daran liebst. Aber das alte Haus ist rissig und baufällig, und die Reparatur würde viel Geld kosten. Lass es uns verkaufen, dann hat jeder von uns das nötige Kapital für einen Neubau, und du kannst zu uns in die Stadt ziehen.
Long stand auf der Veranda und hielt noch immer das Tuch in der Hand, mit dem er den Altar abgewischt hatte. Als er das hörte, spürte er ein beklemmendes Gefühl im Herzen, wie in einer Hängematte. Eine Hängematte, scheinbar weich, aber zu straff gespannt, kann die Hand verletzen, die sie berührt. Er trat in den Hof hinunter, seine Stimme nicht laut, aber klar wie Schritte auf einem Feldweg:
Bruder, verkaufst du das Haus, weil du Angst vor den Reparaturkosten hast, dringend Kapital brauchst oder weil du mehr Angst davor hast, deine Erinnerungen zu verlieren? Hast du keine Angst, den Ort nie wiederzusehen, an dem du einst arm, klein und unbeschwert warst?
Phuc sah Long an. Ihre Blicke trafen sich wie die beiden Enden einer Hängematte. Das eine Ende wies hinaus auf den weiten Ozean, das andere war im Gartenland verankert. Beides war richtig, doch wenn man zur Seite zog, würde die Hängematte kentern und derjenige, der darin lag, würde herausfallen.
Phuc grinste, seine Nase zuckte leicht. Ein Außenstehender hätte es für Verärgerung gehalten, aber Long wusste, es war die Verlegenheit eines Menschen, der zwischen zwei widersprüchlichen Persönlichkeiten gefangen war.
Long, du bist jetzt erwachsen und sprichst so eloquent. Aber als dein Vater starb, warst du noch ein Kind und verstandest nicht die Last, die Erwachsene tragen, für ihre Familie zu sorgen.
Long antwortete mit einem tief traurigen Lächeln, als blickte er auf sein Spiegelbild in einem Riss in der Wand:
Ich war noch sehr jung, als mein Vater starb, aber ich erinnere mich an jeden einzelnen seiner Besitztümer. Ich erinnere mich an die Hängematte, ihr Knarren, den Schatten der Mangoblätter auf seiner Brust. Ich habe die Hängematte aufbewahrt, damit er etwas zum Liegen hatte, wenn er nach Hause kam. Und Sie, Sie wollen das Haus verkaufen? Warum gehen Sie nicht hinein, prüfen Ihre Erinnerungen und sehen, ob sie noch da sind?
Der Streit verstummte abrupt. Wütend stieß Phuc die Tür auf und stürmte hinaus, in unbekannte Richtung, und niemand wollte ihn aufhalten.
***
Long hatte den Altar allein hergerichtet. Alles darauf war alt. Der Messingleuchter war angelaufen, das Räuchergefäß hatte von einer Überschwemmung vor Jahren leichte Dellen. Da hing ein Schwarz-Weiß-Foto seiner Großeltern, aufgenommen vor langer Zeit vor dem Haus, als der Zaun noch aus Teepflanzen bestand und noch nicht durch Ziegelsteine ersetzt worden war.
Long beschloss, die Schublade unter dem Altar auszuräumen, in der er und Phuc als Kinder ihre Spielsachen versteckt hatten. Damals war die Schublade ein geheimes Versteck. Die Jüngeren versteckten Süßigkeiten und Murmeln, die Älteren ihre Träume und die Male, als sie vom Vater ausgeschimpft wurden, sich aber nicht zu widersprechen trauten. Man sagt oft, je tiefer die Schublade, desto dunkler ist sie, aber für Kinder gilt: Je tiefer die Schublade, desto wärmer ist sie, denn Geheimnisse sind dort sicher aufbewahrt und nicht vom Wind des Lebens verweht.
Long zog die Schublade auf. Eine kleine Blechdose lag in der Ecke, dünn mit Staub bedeckt. Er öffnete sie, und bunte Murmeln rollten leise an den Seiten entlang. Darunter lag ein gefaltetes Stück Papier. Die Handschrift war schräg und alt, doch ihre Bedeutung war ungebrochen: „Dieses Land ist das Stammland unserer Familie. Verkauft es nicht. Solange die Familie hier lebt, behält das Land seinen Geist. Verliert das Land seinen Geist, verliert die Familie auch ihr Zuhause im Herzen.“ Es gab keine Unterschrift. Aber Long wusste, dass es die Handschrift seines Vaters war.
Long setzte sich auf die Stufen. Sein Herz hämmerte. Ein Kind hatte vor langer Zeit seinem Vater die schönste Schachtel Murmeln mitgeben wollen, damit er sie mit in den Himmel nehmen konnte. Ein erwachsener Mann wollte die Schachtel Murmeln heute behalten, um den Weg zurück für seinen Vater und für sich selbst festzuhalten.
Mutter kam aus der Küche. Der Duft von geschmortem Schweinefleisch mit Eiern, das sanft im Topf köchelte, war süß und salzig zugleich, wie das Leben selbst. Sie sah Long an, dann die Metalldose in seiner Hand, verstand den genauen Inhalt nicht, aber sie hatte eine ungefähre Ahnung von seinen Gefühlen:
- Was hast du herausgefunden, Long?
Long antwortete mit sanfter Stimme wie leiser Rauch, doch voller Emotionen wie Tau, der am frühen Morgen auf ein Flussufer fällt:
- Ich versuche, unsere Erinnerungen wieder aufleben zu lassen, Mama.
***
Als Silvester nahte, kehrte Phuc ins Haus zurück und stellte sich neben die Hängematte am Ende des Hofes. Zum ersten Mal seit vielen Jahren berührte er sanft die Seile der Hängematte. Nicht um sie herunterzuziehen, sondern um die Vibration zu spüren. Eine sanfte Vibration, aber genug, damit derjenige, der einst darin gelegen hatte, erkannte, dass er immer noch dorthin gehörte. Long trat näher an Phuc heran und legte ihm die Blechdose in die Hand, die er beim Reinigen des Altars gefunden hatte.
Erinnerst du dich an diese Murmeln? Meine ganze Kindheit ist mit ihnen verbunden.
Nachdem er das gesagt hatte, setzte sich Long neben seine Mutter. Phucs Hände zitterten, als er die Blechdose streichelte, dann wandte er sich sanft Long und seiner Mutter zu. Phuc war lange nachdenklich, dann sprach er, diesmal nicht mit dem harten Klang eines Hammers, sondern mit dem Klang seines offenen Herzens:
- Mama, Long, verkauft dieses Haus nicht. Lasst mich die Wände reparieren, die Risse ausbessern. Nicht weil die Risse weg sind, sondern weil es verdient, zusammen mit uns Brüdern wieder gesund zu werden.
Die Mutter ging weinend hinüber und umarmte Phuc mit überströmender Liebe:
- Jetzt, wo ihr beide wieder zu Hause seid, brauche ich nichts mehr.
Long blickte seine Mutter an, seinen Bruder Phuc, die noch unversehrte Hängematte unter dem Mangobaum und dann den Weg des Monsunwindes, der durch die alte Tür strich. Er wusste, dass man Risse in der Wand flicken konnte, aber Risse im Herzen mussten gehört, berührt und zum richtigen Zeitpunkt beim Namen genannt werden, bevor sie von selbst heilen konnten.
Vielleicht verschwinden familiäre Bande nie ganz; sie bleiben bestehen im sanften Schaukeln der Hängematte, in den unausgesprochenen Tränen, in der Murmelkiste aus einer unbeschwerten Zeit, die Erwachsene längst vergessen glaubten. Das Haus mag nicht mehr ganz neu sein, doch die Herzen sind wieder warm geworden. Das chinesische Neujahr mag ohne Feuerwerk auskommen, aber der Silvesterabend ist voller Lachen und schafft ein freudiges Wiedersehen. Und die Hängematte am Ende des Gartens, noch immer an ihrem ursprünglichen Platz, ist die zerbrechlichste und doch beständigste Brücke zwischen denen, die gehen, und denen, die in diesem Haus bleiben.
Quelle: https://hanoimoi.vn/tham-nha-cuoi-chap-732721.html
Kommentar (0)