Οι χαρές και οι λύπες της δημοσιογραφίας, ιστορίες που αφηγούνται μετά από 23 χρόνια γραφής

Ο συγγραφέας συνεργάστηκε με την κα. Ho Thi Pieng, 83 ετών, στην οδό Hamlet 3b, στην πόλη Khe Sanh, η οποία ήταν μάρτυρας της σφαγής 94 ανθρώπων στην κοινότητα Ta Rut το 1955 - Φωτογραφία: MT

Θυμούμενος τις πρώτες μέρες της καριέρας μου, ήμουν ασκούμενος δημοσιογράφος, κρατώντας ένα παλιό μαγνητόφωνο, οδηγώντας μια σπασμένη μοτοσικλέτα στον μεσημεριανό ήλιο για να επιστρέψω στη βάση μου. Εκείνη την εποχή, η δημοσιογραφία για μένα ήταν κάτι πολύ λαμπερό, ταξίδευα πολύ, γνώρισα πολλούς ανθρώπους και με αποκαλούσαν δημοσιογράφο. Αλλά όσο περισσότερο επιδίωκα το επάγγελμα, τόσο περισσότερο καταλάβαινα ότι πίσω από την δημοσιογραφική μου κάρτα κρύβονταν αμέτρητες πιέσεις, ανησυχίες και μερικές φορές ακόμη και κίνδυνοι.

Το πρώτο μου προϊόν ήταν ένα άρθρο για μια φτωχή μητέρα στο χωριό Tham Khe, στην κοινότητα Hai Khe, στην περιφέρεια Hai Lang. Η πρώτη μου εντύπωση ήταν η απτή φτώχεια μιας απομακρυσμένης παράκτιας περιοχής πάνω σε καυτή άμμο. Η φτωχή μητέρα είχε μόνο έναν ανύπαντρο γιο. Μια μέρα πήγε για ψάρεμα στη θάλασσα και δεν επέστρεψε ποτέ. Εκείνη ξάπλωσε κουλουριασμένη σε μια γωνία μιας σκηνής χωρίς στέγη με μια λεπτή, κουρελιασμένη κουβέρτα.

- Έφαγες κιόλας; ρώτησα.

Λίγο αργότερα ψιθύρισε: Μας τελείωσε το ρύζι εδώ και τρεις μέρες, θείε!

Πήγα στο παλιό κουτί με τα πυρομαχικά του πολυβόλου που χρησιμοποιούσε για να αποθηκεύει ρύζι. Όταν το άνοιξα, σοκαρίστηκα βλέποντας μόνο οκτώ κόκκους ρυζιού ανακατεμένους με σκουριά. Ο πάτος του κουτιού ήταν γεμάτος σημάδια από ξύσιμο. Πρέπει να προσπάθησε να μαγειρέψει άλλη μια παρτίδα ρυζιού, αλλά δεν είχε μείνει τίποτα για να ανάψει φωτιά. Πεινούσε τρεις μέρες.

Το μέλος του προσωπικού του χωριού που με συνόδευε ήταν μπερδεμένο καθώς μου εξήγησε. Ζούσε μόνη της για πολλά χρόνια, χωρίς συγγενείς. Οι γείτονες βοηθούσαν περιστασιακά με γεύματα και δέσμες λαχανικών, αλλά σε μια χώρα με πολλές ελλείψεις, η καλοσύνη μπορούσε να διαρκέσει μόνο για λίγο. Έβγαλα το πορτοφόλι μου και της έδωσα όλα τα χρήματα, οπότε όταν επέστρεψα, η μοτοσικλέτα μου έμεινε από βενζίνη στη μέση του δρόμου και έπρεπε να περπατήσω πάνω από 5 χιλιόμετρα πριν χρησιμοποιήσω το τηλέφωνο του Συνοριακού Φύλακα για να καλέσω τους συναδέλφους μου για βοήθεια.

Επιστρέφοντας στο συντακτικό γραφείο, έγραψα το άρθρο με ένα βαρύ συναίσθημα. Το άρθρο δημοσιεύτηκε στην πρώτη σελίδα, με μια φωτογραφία της να είναι ξαπλωμένη κάτω από μια σκισμένη στέγη, κοιτάζοντας μέσα από τα σύννεφα και τον ουρανό. Μόλις δύο μέρες αργότερα, δέχτηκα δεκάδες τηλεφωνήματα, από ανθρώπους στο Χουέ, το Ντα Νανγκ, μέχρι το Ανόι και τη Σαϊγκόν. Μια φιλανθρωπική ομάδα έφερε ρύζι, κουβέρτες, ακόμη και χρήματα για να βοηθήσει. Έκλαψε, έκλαψα κι εγώ. Αυτή ήταν η πρώτη φορά που είδα την πένα μου να φέρνει χαρά σε έναν άνθρωπο. Και έμαθα επίσης κάτι. Η δημοσιογραφία όταν αγγίζει ζωές, μερικές φορές επώδυνη, πνιγηρή και αφηγείται την ιστορία με κάθε ειλικρίνεια, σεβασμό, χωρίς εξωραϊσμό, χωρίς εντυπωσιασμό, χωρίς αποφυγή, θα φέρει πραγματική αποτελεσματικότητα.

Το άρθρο για τη μητέρα στο Tham Khe ήταν η αφετηρία του 23χρονου ταξιδιού μου. Αργότερα, πέρασα από πολλές χώρες, γνώρισα αμέτρητες ζωές, αλλά το συναίσθημα του να στέκεσαι μπροστά σε εκείνο το άδειο κουτί με πυρομαχικά που περιείχε 8 κόκκους ρυζιού είναι κάτι που δεν θα ξεχάσω ποτέ.

Αλλά η δημοσιογραφία δεν είναι χωρίς σπαρακτικές στιγμές. Υπάρχουν άρθρα που αντανακλούν αρνητικές απόψεις, παρόλο που έχουν επαληθευτεί διεξοδικά, αλλά εξακολουθούν ακούσια να γίνονται εργαλεία για κερδοσκοπικούς υπολογισμούς. Θυμάμαι ακόμα καθαρά μια φαινομενικά ξεκάθαρη περίπτωση. Όταν λάβαμε σχόλια από ανθρώπους για την καταπίεσή τους σε μια δημοπρασία γαρίδας και ιχθυοκαλλιέργειας σε μια παράκτια κοινότητα, πήγαμε αμέσως στην περιοχή για να επαληθεύσουμε.

Η ιστορία έχει ως εξής: η κυβέρνηση της κοινότητας οργάνωσε διαγωνισμό για μια λιμνοθάλασσα έκτασης σχεδόν 2 εκταρίων για υδατοκαλλιέργεια. Ο διαγωνισμός κύλησε ομαλά μέχρι την ανακοίνωση των αποτελεσμάτων, με τον πλειοδότη να κερδίζει τον διαγωνισμό. Ωστόσο, λίγο αργότερα, κάποιοι ανακάλυψαν ότι στην προσφορά της μονάδας έλειπε ένα μηδέν, με αποτέλεσμα η πραγματική τιμή να είναι σημαντικά χαμηλότερη.

Σύμφωνα με τους κανονισμούς, η λανθασμένα καταγεγραμμένη προσφορά είναι άκυρη και η επόμενη μονάδα με την επόμενη χαμηλότερη τιμή θα θεωρηθεί ο νικητής του διαγωνισμού. Ωστόσο, το αμφιλεγόμενο είναι ότι η διαφορά μεταξύ των δύο μονάδων φτάνει έως και εκατοντάδες εκατομμύρια ντονγκ. Η κυβέρνηση της κοινότητας, υπό την πίεση της «απώλειας αξίας των κρατικών περιουσιακών στοιχείων», ανακοίνωσε την ακύρωση των αποτελεσμάτων και την αναδιοργάνωση του διαγωνισμού. Από εδώ ξεκίνησε μια σειρά από παράπονα και καταγγελίες μεταξύ της αρχικής νικήτριας μονάδας και της Λαϊκής Επιτροπής της κοινότητας.

Συμμετείχαμε, συναντηθήκαμε με πολλά ενδιαφερόμενα μέρη, εξετάσαμε προσεκτικά τα νομικά έγγραφα και καταλήξαμε στο συμπέρασμα ότι η ανάθεση της σύμβασης στη μονάδα που κατέλαβε τη δεύτερη θέση, μετά την απόσυρση της πρώτης μονάδας, ήταν απολύτως σύμφωνη με τους κανονισμούς. Υπό την πίεση πολλών πλευρών, συμπεριλαμβανομένης της φωνής του Τύπου, η κυβέρνηση της κοινότητας αναγκάστηκε τελικά να αναγνωρίσει το αποτέλεσμα.

Νόμιζα ότι η υπόθεση είχε τελειώσει. Ωστόσο, ένα χρόνο αργότερα, ένα ξηρό απόγευμα, τρεις αγρότες ήρθαν στο σπίτι μου με 2 κιλά γαρίδες πρώιμης εποχής. Συστήθηκαν ως αυτοί που κέρδισαν το συμβόλαιο για την εκτροφή γαρίδας εκείνη τη χρονιά και ήρθαν να μου κάνουν ένα μικρό δώρο για να ευχαριστήσουν τον δημοσιογράφο για τη βοήθειά του. Αλλά μετά από μερικές συζητήσεις, ένιωσα ότι κάτι δεν πήγαινε καλά. Μετά από πολλές ερωτήσεις, τελικά ομολόγησαν ότι όλη η δημοπρασία ήταν απλώς ένα δράμα.

Οι δύο συμμετέχοντες πλειοδότες στην πραγματικότητα συνωμότησαν εκ των προτέρων. Ο ένας υπέβαλε εξαιρετικά υψηλή προσφορά, γράφοντας σκόπιμα 0 για να αποκλειστεί, ανοίγοντας τον δρόμο στον άλλο πλειοδότη με πολύ χαμηλότερη τιμή για να κερδίσει την προσφορά «νόμιμα». Το σενάριο ήταν τόσο έξυπνα προετοιμασμένο που ακόμη και οι δημοτικοί υπάλληλοι, όταν ανακάλυψαν σημάδια παρατυπιών, δεν τόλμησαν να κάνουν τίποτα λόγω της δημόσιας πίεσης, συμπεριλαμβανομένου του Τύπου.

Εμείς, οι συγγραφείς, έχουμε παγιδευτεί σε ένα προσεκτικά σκηνοθετημένο δράμα όπου η αλήθεια μετατρέπεται σε εργαλείο κερδοσκοπίας. Ένα οδυνηρό μάθημα, όχι μόνο για το επάγγελμα, αλλά και για την εμπιστοσύνη.

Θυμάμαι πολύ καθαρά το συναίσθημα σύγχυσης όταν στεκόμουν μπροστά τους, οι φαινομενικά απλοί αγρότες, με τα χέρια τους να μυρίζουν ακόμα λάσπη. Κάθε τους λέξη ήταν σαν ένα μαχαίρι που έκοβε την απόλυτη εμπιστοσύνη στην ακεραιότητα που κουβαλούσα μαζί μου από τότε που ξεκίνησα το επάγγελμα. Αποδεικνύεται ότι η καλή θέληση μπορεί να εκμεταλλευτεί. Αποδεικνύεται ότι η εμπιστοσύνη μπορεί επίσης να γίνει χώρος για εγωιστικούς υπολογισμούς.

Το επόμενο κιόλας πρωί, κάθισα να γράψω τα πάντα, αλλά αυτή τη φορά όχι για να τα δημοσιεύσω, απλώς για να εκφράσω τα συναισθήματά μου. Επειδή ήξερα ότι αν συνέχιζα να το φέρνω στο φως της δημοσιότητας, μπορεί να δημιουργούσα άθελά μου μια νέα σπείρα διαμάχης, πόνου και αμφιβολίας. Έπρεπε να μάθω να επιλέγω τη σωστή στιγμή για να μιλήσω και τον σωστό τρόπο να πω την αλήθεια. Επειδή η αλήθεια δεν γίνεται πάντα δεκτή όπως επιθυμείται. Μερικές φορές απαιτεί υπομονή, προετοιμασία και το θάρρος να περιμένεις.

Από εκείνη την ιστορία, άλλαξα τον τρόπο που εργάζομαι. Κάθε πληροφορία που λαμβάνω από τους ανθρώπους, όσο συναισθηματική και λεπτομερής κι αν φαίνεται η σκέψη, ελέγχεται περισσότερες από μία φορές. Όχι μόνο συγκρίνοντάς την με τα γραπτά ή προφορικά λόγια των αξιωματούχων, αλλά και τοποθετώντας την στο ευρύτερο πλαίσιο των σχέσεων, της τοπικής ιστορίας, των κρυφών κινήτρων πίσω από αυτήν.

Από τότε, έχουμε γίνει πιο προσεκτικοί όταν παίρνουμε το μέρος κάποιου. Δεν είναι ότι ο Τύπος έχει χάσει την υποστήριξή του προς τους ευάλωτους, αλλά μάλλον για να προστατεύσει τους κατάλληλους ανθρώπους που πραγματικά χρειάζονται προστασία. Και μερικές φορές είναι επίσης για να προστατεύσει την τιμή της δημοσιογραφίας, η οποία έχει χρησιμοποιηθεί ως ασπίδα από οπορτουνιστές πολλές φορές.

Κάποιος ρώτησε. Μετά από εκείνο το περιστατικό, φοβηθήκατε; Απάντησα χωρίς δισταγμό. Ναι. Φοβόμουν μήπως κάνω λάθος. Φοβόμουν μήπως χειραγωγηθώ. Αλλά πάνω απ' όλα, φοβόμουν μήπως πληγώσω άλλους έντιμους ανθρώπους. Και έμαθα ένα πολύτιμο μάθημα: Ένας δημοσιογράφος δεν χρειάζεται μόνο κοφτερό στυλό, αλλά και ψύχραιμο κεφάλι και νηφάλια καρδιά. Η αλήθεια δεν είναι πάντα της πλειοψηφίας. Και μερικές φορές, αυτό που είναι σωστό δεν είναι αυτό που ευχαριστεί τους πάντες.

Κοιτάζοντας πίσω, αυτό το περιστατικό δεν ήταν μόνο μια αποτυχία ενός άρθρου, αλλά και μια αποτυχία πίστης και συνείδησης. Αλλά από εκείνη τη στιγμή και μετά, περπατήσαμε πιο σταθερά, πιο υπεύθυνα και πιο ταπεινά στο επάγγελμά μας. Όχι πλέον με τη νοοτροπία της «αποκάλυψης της αλήθειας με κάθε κόστος», αλλά επιδιώκοντας την αλήθεια με πνεύμα δικαιοσύνης, νηφαλιότητας και κατανόησης αρκετής ώστε να μην παγιδευτούμε στους υπολογισμούς που κάναμε πίσω.

Από τότε, κάθε φορά που παίρνω την πένα μου για να γράψω για μια αρνητική ιστορία, αναρωτιέμαι: Είναι αλήθεια αυτό;, αναρωτώμενος όλο και περισσότερο: Ποιος κρύβεται πίσω από αυτή την ιστορία; Και μήπως μας παρασύρουν σε ένα άλλο παιχνίδι που δεν γνωρίζουμε;

Στα 23 χρόνια που εργάζομαι ως δημοσιογράφος, έχω περάσει από όλα τα σκαμπανεβάσματα, από φαινομενικά μικρές χαρές που έχουν μεγάλη επιρροή, μέχρι σπαρακτικές απογοητεύσεις που με κάνουν να κοιτάζω πίσω στον εαυτό μου. Άλλοτε η πένα γίνεται γέφυρα αγάπης, άλλοτε γίνεται δίκοπο μαχαίρι αν δεν κρατηθεί με θάρρος και εγρήγορση.

Ωστόσο, πάντα πίστευα στην ευγενή αποστολή της δημοσιογραφίας, που είναι το ταξίδι για να βρει κανείς την αλήθεια, όχι με την αλαζονεία κάποιου που κρατάει τη ζυγαριά της δικαιοσύνης, αλλά με μια καρδιά που ξέρει να ακούει, ξέρει να αμφισβητεί ακόμη και τα δικά του συναισθήματα, ώστε να μην μετατραπεί κατά λάθος σε εργαλείο κάποιου άλλου. Τώρα, που τα μαλλιά μου είναι γκρίζα, νιώθω ακόμα την καρδιά μου να τρέμει κάθε φορά που βρίσκομαι σε μια ιστορία ζωής που πρέπει να ειπωθεί.

Επειδή ίσως, το κίνητρο που κάνει τους ανθρώπους να συνεχίζουν να κάνουν δημοσιογραφία σε όλη τους τη ζωή δεν είναι το φωτοστέφανο, όχι ο τίτλος, αλλά η στιγμή που βλέπουν τη ζωή ενός ανθρώπου, ένα περιστατικό φωτισμένο από το φως της συνείδησης.

Μιν Τουάν

Πηγή: https://baoquangtri.vn/vui-buon-nghe-bao-chuyen-ke-sau-23-nam-cam-but-194443.htm