5 días 5 noches juntos

Foto: DUYEN PHAN

También hay docenas de invitaciones. ¿Te gusta? ¿Te gusta? ¿Estás contento? Probablemente contento. Me pregunté. Pero quien se reúna, que se reúna. Quien se disperse, que se disperse. Quien escape del calor, que adelante... Mi familia se queda aquí esta vez.

Todo está bien. Nada es necesario. ¿Por qué tenemos que hacer algo para estar bien? Lo más importante es estar juntos, felices, en paz, tranquilos y en silencio.

1. Algunos amigos se preocupan: "¿Deberíamos reunirnos en casa de los abuelos?". Otros son cautelosos: "¿La marcha de los niños hará que los abuelos se sientan tristes, con miedo de extrañar a sus hijos?". Después de meter a la familia en la casa rodante, recoger a los niños del colegio y conducir toda la noche hasta el campamento, un amigo cercano aún tuvo tiempo de consolarlos: "Algunas familias se reúnen, otras se dispersan, hay que entenderlo, eso es todo". Me reí: "Reúnanse aquí, luego dispersen a otro lugar. Dispersarse aquí solo para reunirse en otro lugar. No hay de qué preocuparse. Es solo cuestión de tiempo".

Justo el otro día cuando fuimos a ver la casa, aunque solo necesitaba un espacio "dividido dentro y fuera", ese espacio tenía que tener una sala de estar grande, lo suficientemente grande para que los amigos se reunieran y bebieran el fin de semana.

De ida y vuelta, "también entrando y saliendo a rastras", pero necesitan un dormitorio para los niños. Luego ya no necesitan sala porque cada uno quiere una habitación, todos los amigos tienen esposas y niños llamando, el jefe está cerca, no hay tiempo para tener una sala para pasar el rato. Entonces llega el momento en que la casa es demasiado espaciosa, hay que buscar un lugar pequeño para que la esposa no se queje con la limpieza.

Mi hermano menor vino de visita y miró el apartamento vacío con preocupación: "Déjame pedir un juego de mesa; se pliega perfectamente cuando no se usa". Me reí y le dije: "Hijo mío, ya he reducido de tres a uno, ¿para qué añadir un montón de mesas y sillas desordenadas?".

Parece que, a cierta edad, de repente nos encontramos hablando menos, comprando menos, saliendo menos de fiesta y bebiendo menos. La preocupación, la ira, los juicios, las expectativas… también parecen disminuir. ¿Será por esto que el espacio que nos rodea de repente se vuelve más amplio? ¿Las palabras que salen de nuestra boca se vuelven más suaves?

2. La niña iba a la escuela lejos de casa. Un día, vio un vídeo de su padre cantando con sus compañeros de la empresa y de repente exclamó: "Papá, cantas tan bien. ¿Por qué no cantas para nosotros?". "Vamos, hermana. Cuando eras pequeña, te abracé y casi le di la vuelta al mundo cantando, pero no dormías. Todos en la familia decían que cantaba fatal. Desde entonces, nunca más me he atrevido a cantarte".

La hija ya era sarcástica y burlona. Se rió: «¿Así que ahora papá solo canta partes que "juzgan" su voz aguda?».

La niña le hizo cosquillas a su viejo. El viejo cambió de tema: "Así tengo más motivación para practicar. Cuando llegues a casa, te cantaré, ¿de acuerdo?".

Dijo que sí, y luego recordó algo: «Papá, practica cantando para tu hija menor y tu hija. Ahora solo hay tres personas en casa...». El anciano fingió suspirar: «Esas dos personas no te escucharán. ¿Cómo puedes cantar para que los jóvenes te escuchen? Para que en el futuro no te culpen como a mí: Papá canta bien, pero yo no».

El viejo gordo se rió: «Ahora incluso estás tomando prestadas las palabras del Sr. Bien (la obra "Soy bueno, pero tú no me quieres", del escritor Doan Thach Bien). ¿Espera a que salgamos de Vietnam para volver a leer literatura vietnamita, hija mía? Las dos se rieron a carcajadas. Recuerda practicar el canto, para que tu hija menor no te eche la culpa de "¿por qué cantas para alguien más?". Lo sé, Hermana Segunda. Este viaje es largo, no iré a ningún lado, solo me acostaré cinco días y cinco noches a practicar el canto, ¿de acuerdo?».

3. Es raro que podamos hablar tanto, aunque sea solo por una pequeña anécdota sobre la práctica de canto. Es justo lo que me contó mi hija. Como una chica de dieciocho años empieza a aprender a cuidar de una familia, a recordarle a la gente esto y aquello... En realidad, no hay necesidad de grandes cosas. No hay necesidad de muchos planes ni metas. Practicar canto está bien. Cocinar está bien. Pasar la noche leyendo un libro está bien. Hacer cualquier cosa está bien. No hacer nada está bien. ¿Por qué tenemos que hacer algo? Lo más importante es estar juntos, felices, en paz, tranquilos y en silencio.

Cuídense, estén presentes el uno en el otro, en el presente, para no arrepentirse. Porque un día, al mirar atrás, veremos que las alegrías, los recuerdos y los momentos felices no son cuando logramos tal o cual meta, compramos esta casa, cambiamos ese coche... sino las cosas más cotidianas y sencillas: el niño que sale corriendo de la esquina de casa para saludarme al llegar del trabajo, el momento en que el niño me toma de la mano para reconciliarnos, los paseos matutinos o vespertinos sin tener que decirnos nada, escuchar el mismo canto de un pájaro, compartir una mirada, un acto de acuerdo, incluso la forma en que respetamos las opiniones opuestas.

O la forma en que miramos una flor, una hoja.

A menudo olvidamos cosas sencillas y hermosas como esa. A veces, cuando no hacemos nada, no pensamos en nada, no esperamos nada, las cosas sencillas parecen tan hermosas como una mata de hierba verde en el cielo abrasador del mediodía, como un sorbo de agua fresca, como un arcoíris de una lluvia esperada durante muchos días.

Fuente: https://tuoitre.vn/5-ngay-5-dem-co-mat-trong-nhau-20240428090200993.htm