Mi abuela con el puesto de verduras junto al seto.

La hilera de crisantemos es la cerca que rodea mi casa; no sé cuándo estuvo ahí. De pequeña, las plantas ya eran grandes y densas. En muchas casas del pueblo no se cultivaban crisantemos como en mi casa, sino árboles de té como cerca. Le pregunté a mi abuela: "Abuela, ¿por qué no plantamos un seto de árboles de té como la casa del Sr. Tuong, pero en lugar de crisantemos? ¡Cuando recogí las hojas, sentí un olor nauseabundo!".

Mi abuela me explicó: «El Cúc tần es una medicina tradicional, querida». Dijo que era una medicina tradicional para aliviar dolores corporales. No es de extrañar que, cada vez que mi madre volvía de plantar o cosechar arroz, nos pidiera que recogiéramos hojas para tostarlas hasta dorarlas, enterrarlas en la tierra y aplicárselas en la espalda para poder continuar con su trabajo al día siguiente. Así, sin más, pasó el tiempo y la hilera de Cúc tần «desapareció», no sé cuándo.

Regresé a casa tras muchos años de exilio. Pensé que el paisaje y la gente de antes permanecerían para siempre, pero busqué y busqué sin parar y no pude encontrar crisantemos ni adónde los habían llevado. La cerca de crisantemos, profundamente arraigada en mí durante mi infancia y mi ciudad natal. Observé distraídamente la cerca recién construida y me perdí los crisantemos de cuando mi abuela, mi madre y mi padre aún no habían regresado.

Cuando mi abuela vivía, plantaba hileras de caléndula china como seto para evitar que las gallinas y los patos entraran al jardín y destruyeran las hileras de mostaza recién plantadas para mejorar sus comidas diarias, y también las usaba como medicina tradicional para tratar dolores corporales durante el mal tiempo. La caléndula china tiene un olor desagradable y no es apta para niños. ¿Por qué no plantaba guayabas, manzanos o azufaifos para obtener fruta en lugar de plantar un árbol que te hace desperdiciar agua lavándote las manos al tocarlo? Y dondequiera que vayas, te sigue su olor fuerte y penetrante.

La hierba tiene muchos nombres diferentes en distintas regiones. A veces se le llama "bi", "dai ngai" o "hoa mai nao". A veces se le llama "dai bi", "luc an" o "bang cam ngai". Sea cual sea el nombre, el nombre científico sigue siendo la confirmación más correcta: Pluchea indica.

Las plantas son fáciles de cultivar y no requieren mucho cuidado ni esfuerzo. Mi abuela consiguió algunas raíces de Chrysanthemum indica cuando hacía costura para una familia del pueblo. Las envolvió con cuidado en hojas de dong tay y las escondió en el fondo del cesto de costura. Me dijo que tomara una pequeña azada y las plantara en el límite entre mi terreno y el del Sr. Tuong. Al principio, pensé que las plantas no crecerían de las raíces. Inesperadamente, brotaron pequeños brotes en racimos. Luego, en pocas semanas, se apiñaron para reproducirse. Al principio, las plantas jóvenes y frescas brotaron como si estuvieran enfadadas con alguien que había destruido la planta madre y se las había llevado a otro lugar.

El crisantemo no se fija en la estación del año. Parece estar exuberante en todas las estaciones, ya sea en el gélido invierno o en el abrasador verano. Al ver que el crisantemo ocupa espacio, suele afilar un cuchillo afilado, balancearlo horizontalmente por encima del pecho de un adulto y cortar horizontalmente por ambos lados, dejando una cerca de medio metro de ancho al descubierto. Tres días después, brotan nuevos brotes del tallo, de forma uniforme y hermosa. Las hojas del crisantemo crecen alternadamente en una rama, aparentemente sin tallo. Los bordes de cada hoja tienen una forma dentada de color verde grisáceo y están cubiertos de finos pelos. Al doblarlas, las hojas son crujientes, no duras como las de otras verduras silvestres.

Cuando el árbol crece alto y se poda con frecuencia, florece. Las flores crecen en racimos, de un morado claro como el de la caoba. Se agrupan en grupos de dos o tres, lo que resulta bastante curioso. Los pelos blancos están un poco sucios. Se cree que alguien roció tierra sobre el racimo floral. Cuando las flores se marchitan, brotan los frutos. En invierno, a principios de diciembre, el árbol florece y produce frutos en racimos. La gente rara vez presta atención, así que nadie se da cuenta de la caída de los frutos.

Pasó una temporada tras otra, y el seto de crisantemos seguía marchito y luego volvió a crecer frondoso y verde. Poco después de que mi abuela y mis padres regresaran a la tierra en silencio, mi hermano menor colocó el seto de crisantemos en el camión de la basura para construir una cerca de ladrillos que lo reemplazara. Tampoco presencié la despedida del puesto de medicina tradicional, ya que llevaba mucho tiempo lejos de casa. Al recordar aquellos tiempos, seguía recordando el fuerte y penetrante olor de la verdura que inundaba el patio de ladrillos lleno de musgo, junto con las palabras de mi abuela, y las veces que le masajeaba la espalda a mi madre al cambiar de estación.

El seto de caléndulas, los cocoteros, manzanos y caobas de mi infancia han sustentado mi vida, me han acompañado en el sueño y han avivado mis recuerdos. Miré al altar, a mis abuelos, a mis padres, y me llené de emociones. Recordé el seto de caléndulas que mi abuela cultivó para que mi infancia perdurara en el tiempo. Extrañé el dolor de espalda de mi madre, agachándose para cosechar granos de arroz, criándome para convertirme en un hombre. Recordé la medicina herbal en el seto que contuvo para siempre mi infancia de antaño.

Phung Van Dinh

Fuente: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202510/ba-toi-voi-hang-rau-bo-giau-bb618d5/