En Sa Phin existe un mercado atrasado.

Temprano por la mañana, una espesa niebla cubre la meseta de piedra de Dong Van. Entre la bruma, grupos de personas de las etnias Hmong y Dao, ataviadas con coloridos trajes tradicionales, descienden lentamente de las montañas desde sus remotas aldeas. Cargando cestas a la espalda y manojos de verduras, hierbas, pollos o lechones —productos que ellos mismos han criado—, caminan a través del viento frío hacia el centro de la comuna de Sa Phin, donde el bullicioso mercado comienza a despertar.

La cesta acompaña a las mujeres Hmong a todos los días de mercado.

El color del lino, el alma de la cesta.

El mercado de Sa Phin se encuentra junto a la carretera nacional 4C, al lado del sinuoso Camino de la Felicidad, la legendaria ruta de la meseta de piedra de Dong Van. Este es uno de los mercados más singulares y característicos de la región.

El mercado se celebra cada seis días, y cada sesión se retrasa un día con respecto a la anterior. Si esta semana es domingo, la semana que viene será sábado, luego viernes, jueves... Este ritmo singular parece desafiar la noción del tiempo moderna, siguiendo los ciclos agrícolas, las temporadas del maíz y el arroz. Como estaba previsto, cuando la niebla aún cubre la ladera de la montaña, los aldeanos bajan sus mercancías al mercado.

Desde el amanecer hasta el anochecer, el mercado bulle con el bullicio de la gente, los regateos y las risas, todo ello mezclado con el humo de las hogueras. Aquí, la gente acude al mercado no solo para comprar y vender, sino también para encontrarse, para compartir, para verse en medio de las dificultades de la vida en las tierras altas.

En medio del bullicioso mercado, la imagen de una mujer Hmong destaca con su vibrante vestimenta, un color que parece extraer la luz del sol de la niebla. Son guardianas del arte de hilar y tejer lino, una profesión que ha nutrido y moldeado la identidad Hmong durante generaciones. Siempre llevan un hilo de lino en sus manos mientras hilan: pasean por el mercado, conversan y, al mismo tiempo, hilan. Cada delicado hilo de lino se hila, se teje, se tiñe con índigo y se borda a mano en vestidos, blusas y pañuelos, que no solo sirven para vestir, sino también como una forma de expresar su alma.

En manos de la mujer hmong, siempre hay un hilo de lino en proceso de hilado.

Si el hilo de lino es algo de lo que nunca se desprenden, la cesta de mimbre que llevan a la espalda es una parte inseparable de la vida del pueblo Hmong. En el mercado, cesta tras cesta, creando un flujo constante de trabajo. Dentro de las cestas pueden encontrar maíz amarillo, frijoles silvestres, miel o algunas faldas nuevas para intercambiar por hierbas. Estos sencillos intercambios se realizan en el cálido y alegre idioma Hmong, sin apenas regateo.

Chiếc gùi mộc mạc ấy đã đi vào đời sống, trở thành một nét văn hoá không thể tách rời của đồng bào. Người ta có thể quên tên, quên tuổi, nhưng nhìn dáng người phụ nữ Mông địu gùi, ai cũng biết – đó là hình ảnh của núi rừng Tuyên Quang .

Chợ còn là nơi mang đậm sắc màu của ẩm thực vùng cao. Nồi thắng cố ngựa nghi ngút khói – món ăn đặc trưng của người Mông, được nấu từ thịt và xương ngựa cùng các loại gia vị núi rừng. Bên cạnh là thúng mèn mén vàng óng, bánh tam giác mạch dẻo thơm làm từ hoa nở tím triền núi vào mỗi mùa thu. Tất cả hòa quyện trong mùi rượu ngô men lá cay nồng - thứ rượu khiến người ta cười dễ hơn, nói nhiều hơn và quên đi cái lạnh miền đá xám.

La gente va al mercado no solo para vender sus productos, sino también para encontrar amigos, conocer gente y hasta tener citas. Hay parejas jóvenes hmong que van juntas, con la ropa aún oliendo a lino nuevo y la mirada tímida pero brillante. Para ellos, el día de mercado es una fiesta, una oportunidad para expresar sus sentimientos y comenzar largas historias.

Los ecos persistentes del mercado atrasado y el viaje a través de la región rocosa.

El mercado de Sa Phin ofrece una amplia variedad de productos agrícolas locales.

Ahora, el mercado de Sa Phin, un lugar atrasado, no solo es un punto de encuentro para la gente de las tierras altas, sino también una parada favorita para turistas nacionales e internacionales. Entre los vibrantes colores de las telas de brocado, la imagen de turistas occidentales con cámaras en mano se ha vuelto habitual. Los lugareños están acostumbrados a las cámaras: sonríen con dulzura y naturalidad, como la propia tierra.

Desde el mercado de Sa Phin, los visitantes pueden continuar su recorrido para visitar la Mansión de la Familia Vuong, una obra maestra arquitectónica de piedra azul y madera preciosa, que alguna vez fue el palacio del rey Miao; o visitar la aldea de Lao Xa, donde las casas tradicionales de tierra apisonada se asientan en la ladera de la montaña y el antiguo oficio de tallado en plata aún brilla con intensidad cada tarde. Más adelante se encuentra el casco antiguo de Dong Van, un lugar que conserva casas de tierra apisonada amarillas desgastadas por el tiempo, cafés enclavados en las rocas, donde el tiempo parece detenerse entre el evocador sonido de la flauta Hmong.

Al mediodía, cuando el sol secó el rocío matutino, el mercado se fue vaciando poco a poco. Las cestas de mercancías quedaron vacías, las ollas de thang co (un guiso tradicional) quedaron sin comida, y solo se oía el eco de los pasos que el viento llevaba consigo. En seis días, el mercado reabrirá sus puertas —una vez más, pospuesto un día—, pero la calidez humana, los colores vibrantes y el alma cultural de la meseta rocosa permanecen intactos. Porque en Sa Phin, el mercado no es solo un lugar de comercio, sino también un depósito de recuerdos, cultura y la esencia misma de la vida de los montañeses.

Notas de: Hoang Anh

Fuente: https://baotuyenquang.com.vn/van-hoa/du-lich/202511/co-mot-cho-lui-o-sa-phin-01c2c4b/